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Жизнь прожить – не поле перейти 
Народная мудрость 

 

ОСНОВНЫЕ ВЕХИ ЖИЗНИ 

 

Предисловие 

  

 «Есть только миг между прошлым и будущим, 

 Именно он называется жизнь»,  

поется в популярной песне.  

Как верно сказано! Я бы только заменил миг мгновениями. Ведь их 

было немало. 

Мне скоро 75: время подводить итоги. Как их подвести? 

Думаю, что только воспоминаниями о мгновениях, составивших мою 

жизнь. 

Что узнают обо мне мои дети, внуки, правнуки? А вдруг еще кому-

нибудь будет интересно? Кто расскажет им обо мне?  

Следуя В.В. Маяковскому, «Я сам расскажу о времени и о себе». 

Итак, мгновения: радостные и печальные, веселые и грустные, серьез-

ные и комичные, светлые и темные… 

 

Вместо официальной биографии 

 

 Я, Ящук Леонид Емельянович, родился 20 ноября 1933 г. в г. Одессе 

через несколько минут после рождения брата-близнеца Владимира. 

 На многие годы мое собственное «Я» –  это ровно половина нашего 

общего «Мы». Кроме нас с Вовой есть еще старший брат Виктор. 

 О родителях знаю немногое. Знаю, что советскую власть они приняли 

безоговорочно. Отец – Ящук Емельян Яковлевич – устанавливал советскую 

власть на селе, организовывал Комнезамы (Комітети незаможних селян), 

мать – Духовная Сабина Юлиановна – прибавила себе годы (непростительно, 

но так и не знаю подлинной даты ее рождения) и ушла служить в Первую 

конную армию Буденного. 

 В мирной жизни родители получили высшее образование: отец – инже-

нер-электрик, мать – юрист. Отец и мать – члены ВКП(б). 

 1941 год. Война. Эвакуация в далекий башкирский город Белебей.  

 1944 год. Мы в освобожденной Одессе. 

 1946 – 1949 годы. Мы с Вовой воспитанники Одесской военно-

музыкальной школы, позже – Одесской школы военно-музыкантских воспи-

танников Советской Армии. 

 1949 – 1950 годы. Мы с Вовой служим в оркестре 49-й артиллерийской 

бригады в г. Котовске. 

 1950 – 1951 годы. Мы с Вовой оканчиваем Одесскую среднюю школу 

№50. 
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 1951 – 1956 годы. Наши с Вовой пути расходятся. Я поступаю и с от-

личием оканчиваю Одесский электротехнический институт связи, Вова – 

Одесский инженерно-строительный институт. 

 1956 – 1957 годы. Старший инженер Ереванского телевизионного цен-

тра. 

 1957 – 1959 годы. Инженер Ереванского научно-исследовательского 

института математических машин (НИИ п/я 13). 

 1959 – 1960 годы. Старший инженер, младший научный сотрудник ин-

ститута Математики Сибирского отделения АН СССР, г. Новосибирск. 

 1960 – 1965 годы. Заведующий лабораторией вычислительной техники 

Энергетического института Сибирского отделения АН СССР, г. Иркутск. 

 1963 г. В Объединенном ученом совете по физико-математическим и 

техническим наукам Сибирского отделения АН СССР (г. Новосибирск) за-

щитил диссертацию на соискание ученой степени кандидата технических на-

ук на тему: «Сокращение времени распространения переносов в сумматорах 

электронных цифровых вычислительных машин». 

 С 1965 г. Работа в Одесском электротехническом институте связи им. 

А.С. Попова (позже – Украинская государственная академия связи им. А.С. 

Попова, ныне – Одесская национальная академия связи им. А.С. Попова). 

 1966 г. Присвоено ученое звание доцента. 

 1990 г. Присвоено ученое звание профессора. 

 1991 г. В ученом Совете Киевского политехнического института защи-

тил диссертацию в виде научного доклада на соискание ученой степени док-

тора технических наук на тему: «Автоматизация управления процессами сор-

тировки по информационным признакам».  

 1965 – 2005 годы. На протяжении 40 лет заведовал кафедрами: вычис-

лительной техники, основ автоматики и вычислительной техники, цифровой 

техники и управляющих систем электросвязи, автоматизации технологиче-

ских процессов, сетей и систем почтовой связи. 

 1993 г. Избран академиком Академии связи Украины. 

 1995 г. Избран академиком Международной академии информатиза-

ции. 

2006 г. Присвоено почетное звание «Заслуженный деятель науки и тех-

ники Украины». 

 

Основные научно-технические разработки, выполненные мной лично,  

под моим руководством и при моем участии 

 

 Модернизация электронной цифровой вычислительной машины 

БЭСМ-2. 

 Разработка алгоритмов и методов распознавания цифровых почтовых 

индексов. 

Разработка комплекса цифрочитающих, распознающих и управляющих 

устройств автоматических письмосортировочных машин. 
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 Разработка комплекса программ для формирования планов направле-

ния и расчетов контрольных сроков пересылки письменной корреспонденции 

между республиканскими, краевыми, областными и крупными промышлен-

ными центрами СССР. 

 Разработка национальной почтовой индексации Украины. 

 Разработка схемы магистральных перевозок почты в Украине. 

 Разработка принципов синхронизации обработки и перевозки почты. 

 Минимизация контрольных сроков пересылки письменной корреспон-

денции в Украине. 

 Оптимизация сети почтовой связи Украины. 

 Оптимизация технологии обработки письменной корреспонденции в 

Украине. 

 Разработка принципов определения себестоимости предоставления ус-

луг почтовой связи. 

 Разработка проекта государственного стандарта Украины «Связь поч-

товая. Термины и определения основных понятий». 

 

Мои аспиранты 

 

 Я подготовил 10 кандидатов технических наук: В.Н. Царев, В.Т. Юхно, 

Л.А. Никитюк, П.И. Кожемякин, Х.А. Алескеров, О.Е. Пляцек, В.В. Кома-

ровский, Д.Г. Ларин, В.Г. Мухин, А.И. Кидисюк. 

 Аспирант Е.Д. Осадчий заканчивает работу над диссертацией. 

 Аспирант В.И. Аугустыняк успешно защитил диссертацию, но не су-

мел своевременно оформить документы. 

 Аспирант А.А. Плотников подготовил диссертацию и представил ее к 

защите, но внезапно выехал из Одессы по семейным обстоятельствам. 

 Аспирант А.А. Полянский подготовил диссертацию, но уехал на посто-

янное местожительство в Австралию. 

 

Мои научные труды 

 

 Я автор около 200 опубликованных научных и методических работ, 

среди которых 9 монографий, 8 учебных пособий, 25 методических пособий, 

110 статей в научно-технических изданиях, 34 доклада на научно-

технических конференциях (международных, СССР, Украины), 7 авторских 

свидетельств СССР на изобретения. Список этих работ приведен в приложе-

нии. Еще 5 работ находятся в печати.  

 Меня считают крупным специалистом в области вычислительной тех-

ники, распознающих систем, почтовой связи. 

 Статьи обо мне печатаются в энциклопедических изданиях. 
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ДЕТСТВО 

 

Двор 

 

 Мы живем в доме на углу улиц Артема и Баранова рядом с Новым ба-

заром.  

 Во дворе все пацаны имеют свои клички. Мы с Вовой – Мэ и Фэ. 

 Кто Мэ, кто Фэ – никто не знает, да это и не имеет значения, потому 

что мы похожи как две капли воды и всегда вместе. 

 Витя уже взрослый – он ходит в школу и на наши игры смотрит свысо-

ка. 

 

Шефтель 

 

 Шефтель – старый еврей, на крытой тележке возит хлеб жильцам дома. 

Хлеб в мешочках, на которых вышиты или написаны фамилии. 

 Мы с зажатыми в кулаках монетами идем за хлебом. 

 Шефтель выдает хлеб, а мелочь ссыпает в большой карман своего фар-

тука. Карман оттопыривается. 

 Пацаны поют песенку: 

 Деньги надо до зарезу, 

 К Шефтелю в карман залезу, 

 Дай нам бог иметь, 

 Что он имеет. 

 Шефтель философски улыбается: что он имеет? 

 Сегодня я думаю, что в предвоенные годы такая развозка хлеба была 

замаскированной формой карточной системы. 

 Кроме Шефтеля во дворе вечно суетятся молочницы с молоком, творо-

гом и маслом, какие-то люди кричат: «Стекла вставляем, мебель чиним, вед-

ра паяем, ножи точим!» Что-то крутится, летят искры, горит паяльная лампа. 

Нам интересно. 

 

Молоточек 

 

 Мы с Вовой играем. Что-то не поделили. Он, не долго думая, запускает 

в меня металлическим молоточком. У меня под глазом вспыхивает огромный 

синяк, я его не вижу, а Вова с перепугу кричит. 

 Прибегает мама, чуть не падает в обморок:  

– Вова, ты ведь мог выбить ему глаз! 

– А чего он хватает мои игрушки? 

 

Трамвай 

 

 Мы с Вовой на углу улиц Пастера и Артема. Папа увлеченно читает от 

первой до последней страницы выставленную в витрине газету. 
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 Мы скучаем. 

 Подходит трамвай (тогда по Пастера ходил трамвай №1). Сзади трам-

вая огромный четырехугольный буфер – мечта всех пацанов. 

 Большие пацаны залазят на этот буфер, садятся спиной к вагону, све-

шивают ноги с буфера и едут, как в высшем классе. Мы им завидуем. 

 Буфер всегда занят, а тут вдруг свободный. 

 Мы, не сговариваясь, заходим за вагон и беремся руками за буфер: мы 

еще слишком малы, чтобы залезть на него. 

 Трамвай трогается, мы – за ним. Трамвай быстрее – мы быстрее, трам-

вай еще быстрее – мы бежим. 

 – Отцепляйся, кричит Вова, сам отцепляется, а мне страшно. 

 Я уже волочусь за трамваем, а руки вцепились в буфер… 

 Кровь, выбитые колени, причитания мамы, оправдания папы. 

 

Полоса препятствий 

 

 Папа ведет нас с Вовой в парк Шевченко. Там, в зарослях кустарника 

была полоса препятствий – допризывники готовились к войне. 

 Мы разыгрались, разбегались. 

 Как я оказался верхом на колючей проволоке сказать трудно. Сам 

слезть не могу, ору изо всех сил. 

 Папа меня снимает. Из ран хлещет кровь. 

 Где-то в медпункте что-то зашивают, что-то забинтовывают. 

 Дома обычная сцена: мама причитает, папа оправдывается. 

 

Куяльницкая лестница 

 

 Папа везет нас с Вовой на Куяльник. Везет на трамвае (в то время на 

Куяльник ходил трамвай). Конечная остановка – на Жеваховой горе. 

 Вниз к курорту и к воде ведет большая каменная лестница. 

 Мы с радостью, перепрыгивая через ступени, бежим вниз. Папа далеко 

позади. 

 Вдруг я спотыкаюсь, падаю и весь оставшийся путь качусь кубарем. 

 Я плачу не от синяков и шишек, а оттого, что мне жалко папу: опять 

ему достанется из-за меня. 

 Замазываем ссадины зеленкой и идем купаться. 

 Раны мои на ноге, полученные еще во время приземления на колючую 

проволоку, почему-то долго не заживают. 

 После купания в соленой воде Куяльника все корки отошли, осталась 

чистая нога с белыми шрамами. 

 – На всю жизнь! – говорит Вова. 

 Я не расстраиваюсь. 
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Гости 

 

 В квартиру часто приходят гости. Нам с ними интересно. 

 Папа приладил к мембране патефона какую-то штучку с проводами и 

подключил их к какому-то ящику. 

 Из ящика звучит громкая музыка (наверное, это был один из первых 

электрофонов). 

 Взрослые танцуют. 

 Со взрослыми приходят дети. 

 Девочку нашего возраста ставят на стул и просят «продекламировать». 

 Девочку зовут Эрна. Девочка читает стихи: 

 Почтальон принес письмо: 

 Ах, какая радость! 

 Распечатали письмо: 

 Фу, какая гадость! 

 Все хлопают. Мы тоже. 

 Удивительно, как память сохранила стихи, услышанные всего один раз 

в детском возрасте! 

 

 
Единственная довоенная фотография. Витя, Вова и я. 1938 г. 
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ВОЙНА 

 

Летний отдых 

 

 Июнь 1941 года. Мы с Вовой в старшей группе детского сада. Детский 

сад в полном составе переехал на дачу. Дача на Большом Фонтане. 

 Начинается война. Слышны звуки бомбежки. Нам интересно и страш-

но. 

 Принимается решение – немедленно отправить всех детей по домам. 

Но как это осуществить? 

 Воспитательница старшей группы отпускает детей. 

 Мы с рюкзачками садимся в трамвай №18 и через некоторое время ока-

зываемся на Куликовом поле. Сидим на скамейке, ждем трамвая №23. 

 Трамвая долго нет. Наконец, он приходит. 

 Садимся, едем. 

 Доезжаем почти до дома без приключений, если не считать рюкзачков, 

забытых на скамейке на Куликовом поле. 

 

Эвакуация 

 

 Папа эвакуирует свою джутовую фабрику, превратившуюся в военный 

завод, и должен эвакуироваться вместе с ним. 

 Джутовые мешки и канаты – стратегические изделия. 

 Что? Где? Куда? – военная тайна. Говорят – на Кавказ или на Урал. 

 Мама, Витя и мы должны эвакуироваться вместе с папой. 

 Собираем свои нехитрые пожитки.  

Выясняется, что нам эвакуироваться вместе никак нельзя. 

 По железной дороге пути нет – говорят, что она перерезана. 

 Папа подгоняет грузовик и везет нас в порт. Грузимся на огромный ле-

совоз «Ураллес». 

 Прощаемся с папой. Надеемся на скорую встречу. Все считают, что 

война скоро окончится. 

 «Ураллес» берет курс на Николаев. Нам везет. «Ураллес» не бомбят. 

 Говорят, что ушедший накануне «Ленин» затонул – то ли его разбом-

били, то ли он нарвался на собственную мину. 

 Мы в Николаеве.  Здесь формируется эшелон с беженцами.  

 

Эшелон 

 

 Эшелон формируется по всем правилам военного времени. На откры-

той платформе установлены зенитные орудия. Возле них возятся девушки-

зенитчицы в военной форме. С ними не страшно. 

 Эшелон состоит из теплушек. Каждый запоминает свою. Теплушки 

маскируют зелеными ветками. 

 Звучит громкая команда:  



 

 

10 

– По вагонам! 

 Дверь теплушки открыта, но подходить к ней нам с Вовой не разреша-

ют. Мы очень расстроены. 

 Эшелон бомбят. Зенитки что-то не очень помогают. Поезд то несется, 

как угорелый, то резко тормозит.  

Мы давно не ели. В Днепропетровске Витя отправляется что-то купить 

и попадает под бомбежку. 

Слава богу, все обошлось. Но теперь покупками занимается только ма-

ма. 

Мама покупает какую-то еду. 

В Ростове – переформирование эшелона. Мы направляемся на Север-

ный Кавказ. (До сих пор не понимаю, что нас туда понесло?) 

 Ночь. Тихорецкая. Мы выглядываем из вагона. Какой-то железнодо-

рожник кричит, что на станции уже месяц как не было поездов. Никаких за-

водов. Требует, чтобы мы немедленно отправлялись туда, откуда приехали. 

Направляемся снова в Ростов.  

Возле поезда на небольших кострах в котелках и кастрюльках что-то 

готовят. На всех станциях – базарчики. Что-то покупают, что-то меняют на 

вещи. 

На одной из таких станций мама отстала от поезда. Мы – трое мужчин 

под руководством Вити решаем на следующей станции сойти с поезда и ра-

зыскать маму. 

Во время стоянки на следующей станции выясняется, что маму успели 

подхватить в одном из последних вагонов. Мы опять вместе. 

После месячного переезда мы в Уфе. Путь окончен.  

Выясняется, что в Уфе нет ни завода, ни папы. Работы для мамы в Уфе 

тоже нет. 

Ей предлагают работу юрисконсультом на военном заводе в Белебее. 

Она без раздумий соглашается. 

Мы едем в Белебей. 

 

Белебей 

 

 В пункте по приему эвакуированных нам дают направление на кварти-

ру: ул. Красноармейская, 51. 

 Хозяйка дома отдает нам одну комнату. В доме – еще одна или две се-

мьи эвакуированных. 

 Военный завод оказывается бывшим спиртзаводом. На заводе строгий 

режим охраны. Спирт – стратегическое сырье. 

 Хлеб мы получаем по карточкам.  

 Идем с Вовой за хлебом. «Отовариваемся». По дороге домой отщипы-

ваем по кусочку. Хлеб заметно уменьшается. Долго думаем, как лучше ска-

зать маме: полкило или 500 граммов, чтобы казалось меньше? 

 Мы с Вовой идем в первый класс. 
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 Мама покупает нам ранцы: три дощечки – две боковые и нижняя, со-

единенные двумя фанерными листами спереди и сзади. Сверху на ремешках 

прикреплена крышка с ручкой. 

 Подержанные учебники дают в школе. Требуют аккуратного обраще-

ния: после нас по ним будут учиться другие. 

 Сбор теплых вещей для фронта, набивка папиросных гильз табаком, 

работа в колхозе, посадка картофеля на выделенном участке – время летит 

незаметно. 

 Зимой 1941 года на один день приезжает папа. Он все же разыскал нас. 

Его мобилизовали и направили на краткосрочные командирские курсы в 

Шадринске. К нам он заехал по пути на фронт. 

 В 1942 году мама почти одновременно получает «похоронку» и изве-

щение о том, что ее муж пропал без вести. 

 Остается надежда… 

 Мы тоже готовимся воевать.  С 3-го класса нас уже учат военному делу. 

 Военрук – офицер-инвалид учит нас ходить строем, выполнять коман-

ды, докладывать, а главное – разбирать и собирать винтовку. 

 До сих пор помню части затвора – стебель, гребень, рукоятка. 

 Из времен эвакуации помню лозунги и плакаты на стенах домов, об-

ложках тетрадей, спичечных коробках: 

 

 Все для фронта! 

 Все для победы! 

 

 Каждая хата и каждый дом 

 Спаяны сталинской волей единой. 

 Фронту поможем упорным трудом, 

 Стойкостью, выдержкой, дисциплиной! 

 

 Октябрь двадцать пятый 

 Достойно встретим! 

 Фронту поможем 

 Упорным трудом! 

 

 Болтун – находка для шпиона! 

 Разоблачай шептунов и болтунов! 

 

 На карте в школе флажками отмечаем линию фронта. 

 Победа под Сталинградом! Наконец-то. 

 10 апреля 1944 года. От Советского информбюро. Левитан своим неза-

бываемым голосом торжественно сообщает об освобождении Одессы. 

 Мы едем домой. 
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Возвращение 

 

 Мы в Одессе. Вокзала нет – одни развалины. Временно вокзал размес-

тился в уцелевшем поблизости здании. 

 Оперный театр и филармония – целы. 

 Почтамт и многие другие здания – одни стены, ни крыш, ни перекры-

тий, ни окон, ни дверей. Говорят, так бывает при прямом попадании авиа-

бомбы. 

 Наша квартира занята чужими людьми. Выселить их не удается. 

 Останавливаемся у знакомых на ул. Тираспольской. Их двое – муж и 

жена. У них две комнаты, одна из них проходная. Мы – в ней. 

 Через некоторое время мы с помощью деревянной перегородки делаем 

из проходной комнаты отдельную. 

 Мама выкупает ее у хозяев. 

 Наша жилищная проблема решена на долгие годы: нас четверо в 12-

метровой комнате. Кроме нас, в квартире еще две семьи. 

 Воды в домах нет. За водой ходим к колонке, установленной возле гар-

низонной бани на ул. Кузнечной. Очереди – огромные. 

 Очереди не только за водой, очереди – за всем. Если стоит очередь, 

люди подходят, становятся в хвост очереди, после чего спрашивают: 

 Что дают? Почем?  

Очереди в Одессе особенные: одна для фронтовиков, другая для муж-

чин, третья для женщин. 

Один из очередников, как правило, рослый мужчина, стоящий в хвосте, 

следит за порядком. Когда подходит его очередь – передает свои полномочия 

другому стоящему в хвосте мужчине. 

Порядок выражается в том, что в магазин пропускают людей из каждой 

очереди «по справедливости», в соответствии с ее длиной, например, один 

фронтовик, один мужчина, одна женщина или один фронтовик, два мужчи-

ны, одна женщина. При изменении соотношения длин очередей порядок 

пропуска очередников в магазин может меняться. 

Инвалиды на самодельных тележках и на костылях проходят вне оче-

реди. 

 Свет подается с перерывами.  

Трамваи не ходят. Единственный транспорт – извозчики. 

Неудобств не замечаем. Главное – мы в Одессе! 

Мы с Вовой учимся в 4-м классе Одесской средней школы №50. Она 

далековато – на углу улиц Артема и Островидова. Есть школа и поближе, но 

Вите подходит только эта, поскольку в ней изучают немецкий язык. Мы – за 

компанию. 

Школа – мужская. Удивительно! 

У мамы работы в Одессе почти нет, ей предлагают заведование юриди-

ческой консультацией в г. Котовске. Она больше в Котовске, чем в Одессе. 

Витя, в основном, с ней. 

Мы с Вовой предоставлены сами себе. 
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Довоенный запах 

 

 По ул. Островидова едет военная повозка. Везет что-то покрытое бре-

зентом. Обтянутые железом колеса стучат по булыжной мостовой. Возница 

дремлет.  

 Подбегаю сзади к повозке, приподнимаю брезент. Вижу какие-то ме-

таллические банки. Хватаю одну из них и убегаю. 

 Дома банка становится предметом тщательного изучения. 

 На банке выбиты какие-то цифры. Банка типа консервной, не меньше 3 

кг. 

 Решаем открывать. Витя говорит:  

– А если взрывчатка?  

Мы с Вовой этого не допускаем:  

– Если взрывчатка, то как же ее иначе достать?  

Витя соглашается. 

 Открываем банку. Видим желтоватое вещество с каким-то очень зна-

комым забытым запахом. Я говорю:  

– Довоенный запах. А может быть какая-нибудь отрава? 

 Обращаемся к соседу дяде Коле. 

 Дядя Коля смелый. Он долго принюхивается, потом говорит:  

– Надо попробовать! 

 Он попробует и если не умрет – можно будет есть и нам. 

 Дядя Коля отрезает кусочек, кладет на язык и съедает. 

 Жив. Считает, что для того, чтобы подействовало нужно съесть боль-

ше. Отрезает большой кусок. Съедает. Видимо, снова мало. 

 Я останавливаю его:  

– Для того, чтобы умереть, – вполне достаточно! 

 Для приличия ждем некоторое время. Дядя Коля жив. 

 Довоенный запах опьяняет. Нам не терпится съесть желтоватое веще-

ство. 

 Едим. Вкус – божественный. Через несколько минут на столе не оста-

ется даже крошек. 

 

* * *  

 Много лет спустя, живя в Ереване, я купил сыну щербет и сам тоже по-

пробовал: тот же запах, тот же вкус. 

 Думаю, что тот щербет поступал в СССР по ленд-лизу в виде амери-

канской помощи и использовался вместо сахара. 

 

Тачка 

 

 Нам позарез нужна тачка. 

 Где-то на Пересыпи есть кладбище немецких самолетов. 
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 Школьные товарищи, живущие на Пересыпи, достают нам два больших 

и два средних подшипника – на задние и передние колеса.  Подшипники – 

мечта. Шарики смазаны вечной смазкой и закрыты герметичными обоймами. 

 Мастерим с Вовой тачку. 

 На большой брусок насаживаем большие подшипники. Задняя ось го-

това. 

 Прибиваем к задней оси доски, подбиваем их к переднему бруску. 

Площадка готова. 

 На средний брусок насаживаем средние подшипники. Передняя ось го-

това. 

 Большим болтом соединяем переднюю ось с передним бруском пло-

щадки. К передней оси крепим веревку. Тачка готова. 

 Ее можно везти за веревку и на ней можно кататься, управляя с помо-

щью веревки поворотом передней оси. 

 Где-то достаем автомобильный номер с надписью «Проба». Отламыва-

ем цифры и все лишнее, оставляем только слово «Проба». Получившуюся 

табличку прибиваем к высокому бруску задней оси. 

 Наша «Проба» – предмет зависти всех пацанов. Все просят покататься. 

Мы не отказываем. 

 Сами тоже катаемся (один сидит, а другой толкает за плечи и после 

разгона сам заскакивает на тачку). 

 Но главное предназначение тачки – работа. 

 Мы ездим на базар и подвозим людям покупки: мешки, корзины, ящи-

ки, сумки. 

 Платят – кто сколько может. Мы не жадные. Нам хватает. Теперь у нас 

почти всегда есть деньги. 

 

Ночь Победы 

 

 О Победе мы узнаем ночью 8-го мая 1945 г.  

 Как и другие, мы с Вовой выходим на улицу. Люди плачут, радуются, 

кричат, поют, пляшут, обнимаются, целуются. 

 Толпы людей движутся в сторону ул. Дерибасовской. 

 Откуда-то появляются оркестры. 

 Никаких организованных митингов. 

 Только утром мы возвращаемся домой. 
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ПОСЛЕВОЕННЫЕ ГОДЫ 

 

Село 

 

 Летом 1945 г. мама отправляет нас с Вовой на полгода в село Дзюньков 

Плисковского района Винницкой области к папиным родственникам под-

кормиться. 

 В Дзюнькове живем у дяди Северина и его жены Марии. 

 Дядя Северин – младший брат папы.  

Помимо работы в колхозе, у дяди Северина и тети Марии настоящее 

натуральное хозяйство: дом под соломенной крышей, сараи, скот, птица, по-

ле, огород, сад. Выращивают пшеницу, подсолнечник, свеклу, коноплю, 

овощи, фрукты. 

Сами обмолачивают пшеницу, мелят зерно и пекут хлеб. Сами вымачи-

вают, сушат и теребят коноплю, прядут пряжу, ткут ткань, шьют одежду. 

Сами давят из подсолнечника масло, сами гонят из свеклы самогон. 

Хозяйством заняты от зари до зари. Как можем, помогаем им. 

Сразу же за полем лес. Заготавливаем и приносим из лесу хворост и су-

хостой. По очереди с детьми других хозяев пасем скот. 

В нескольких километрах от Дзюнькова живут папины сестры Ярина и 

Мотря. Время от времени ходим к ним через лес: все дорожки уже изучили. 

Тетя Ярина и тетя Мотря дают нам кое-какие продукты. Надо жить. 

 В селе все говорят на украинском языке. Мы – белые вороны. Посте-

пенно переходим на украинский язык. Вскоре русский язык практически за-

бываем. Говорим только на украинском. 

 В школе изучаем английский язык. 

 Наша городская одежда почти полностью износилась. Тетя сшила нам 

из самодельного конопляного полотна штаны и рубашки. Жесткие, но креп-

кие. Дядя смастерил нечто наподобие сапог. Живем! 

 

На каком языке учиться? 

 

 Прожив в селе полгода, возвращаемся в Одессу. Теперь нам нужно 

учиться в школе №47 на ул. Л. Толстого, там изучают английский язык. 

 Нас не хотят принимать в школу, потому что мы не говорим по-русски. 

Предлагают идти в расположенную на Соборной площади украинскую шко-

лу, но там, оказывается, французский язык. В конце концов соглашаются: ес-

ли за полгода заговорили по-украински, то еще за полгода заговорят по-

русски. 

 

Судьба папы 

 

 От родственников папы мы узнаем, что папа не погиб, а был контужен, 

попал в плен, работал электриком на немецком военном заводе. 
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 После войны был осужден на 10 лет по печально известной 58-й статье 

– измена Родине. 

 Мама – член партии. Если станет известно, что ее муж осужден, при-

дется положить партбилет на стол. Без партбилета ей не найти работы по 

специальности. 

 До конца жизни, а умерла она в 1952 г. в возрасте 47 лет, судьба мужа 

оставалась ее тайной. 

 

Одесская военно-музыкальная школа 

 

 Наискосок от нашего дома на углу улиц Тираспольской и Кузнечной – 

военно-музыкальная школа. Школа только недавно вернулась из Ташкента, 

куда она была эвакуирована во время войны. 

 Нам с Вовой нравится, как играют и как маршируют воспитанники 

школы. 

 В школе занимаются, в основном, сироты. Мы считаемся полусирота-

ми. Мама узнает, можно ли устроить нас в школу? 

 Оказывается, можно, но нужно выдержать вступительный экзамен. 

 Экзамен – несколько минут. 

 Сначала экзаменатор нажимает клавишу на фортепиано и просит про-

петь этот звук, потом что-то выстукивает пальцами по крышке фортепиано и 

тоже просит повторить. 

 Мы повторяем все, как надо. 

 Крутой поворот в нашей жизни: мы – воспитанники Одесской военно-

музыкальной школы! 

 Гарнизонная баня на ул. Кузнечной, термообработка нашей одежды, 

свежее белье, новенькое обмундирование, портянки, сапоги. 

 С военной музыкой теперь будет связано несколько лет нашей жизни. 

 

 
Старший брат Витя, Вова и я (справа на снимке). 1947 г. 
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Первые шаги 

 

 Выясняется, что не так уж мы и похожи: у Вовы губы толще, его опре-

деляют на баритон, у меня тоньше – меня на трубу. Срок обучения в школе – 

3 года. 

 Получаем инструменты и мундштуки к ним. 

 

 

 

 
Вова – с баритоном, я – с трубой. 1948 г. 

Начинаются занятия: класс, сольфеджио, хор, теория музыки. Оркестр 

– только со второго курса. 

 Одновременно с музыкой – занятия в общеобразовательной школе, ра-

ботающей здесь же. Первая половина дня – музыкальная школа, вторая – об-

щеобразовательная. Иностранный язык – немецкий. Приходится догонять. 

 В школе нет постоянного возрастного контингента: есть пацаны и из 5-

го класса, и из 8-го. Кто-то даже ходит в 9-й или 10-й класс вечерней школы. 

 Наряду с основами музыки, постигаем музыкантский жаргон: мужчина 

– чувак, женщина – чувиха, хлеб – кардифал, есть – бирлять, пить – кирять, 

играть – лабать, музыкант – лабух, неправильно сыграть – лажануться, хоро-

шо – клево и т.п. 

 На обычном языке музыканты не говорят, только на жаргоне. 

 Вся жизнь в школе – по сигналам трубы или сигнального рожка. Сиг-

налов – около двадцати: подъем, отбой, построение, физзарядка, приступить 

к занятиям, окончить занятия, обед (завтрак, ужин), тревога, общий сбор и 

другие. 

 Все трубачи в школе должны знать сигналы и играть их. Остальным 

достаточно только знать. 

 Когда и какой сигнал подавать определяет дежурный по школе. Днем 

дежурный трубач – постоянно при нем. Ночью дежурный трубач ложится 

спать после сигнала «Отбой», а утром дежурный по школе поднимает дежур-

ного трубача за 15 минут до подъема, чтобы он успел умыться и подгото-

виться к подаче сигнала «Подъем». 

 Время дежурства – от подъема до отбоя. 

 Начальство заботится о воспитанниках. 
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 На еду никто не жалуется. Что-то (масло, колбасу) даже потихоньку 

собираем и приносим во время увольнений домой. 

 Два – три раза в неделю кино. Посещаем музеи, театры, филармонию. 

 Первый курс окончен. На экзамене играю какую-то простую вещь, точ-

но не помню, кажется, «Сурок» Бетховена. 

 На лето школа выезжает на дачу. 

 Дача 1947 года – у «Горбатого моста», там, где сейчас стоит бригада 

связи. Вся территория – сплошной виноградник. Сторож – брат начальника 

школы – всегда на посту. 

 Рвать виноград нам категорически запрещено. Но разве увидишь вос-

питанника, если он ползет по-пластунски, да еще ночью? 

 С виноградом у нас проблем нет. 

 

Оркестр 

 

 Мы впервые собираемся вместе. Рассаживаемся, как положено, по 

группам инструментов: трубы и корнеты, деревянные инструменты, теноры и 

баритоны, альты и валторны, тромбоны и басы, барабаны и тарелки. 

 Настраиваем инструменты по камертону. 

 Раздают ноты. Как сейчас помню: «Не велят Маше за реченьку хо-

дить». Оказалось – совсем неплохая вещь. К концу занятия оркестр уже зву-

чит! Мы довольны. 

 У дирижера небольшая партитура, называемая дирекционом. В нем од-

на под другой выписаны партии всех инструментов, благодаря чему дирижер 

видит, какой инструмент что играет в данный момент. 

 Если что-нибудь не так – останавливает оркестр и поправляет музы-

канта. 

 Дальше будет служебно-строевой репертуар, песни, танцы, классиче-

ская музыка, выступления с известными музыкантами и певцами. 

 Но сегодня – «Не велят Маше за реченьку ходить». 

 Большое внимание уделяется обучению воспитанников игре на ходу. 

 Сначала ничего не получается – музыкант и инструмент движутся как 

бы сами по себе, мундштук бьет по губам, но со временем музыкант и инст-

румент начинаю двигаться согласованно и игра на ходу уже практически ни-

чем не отличается от игры сидя или стоя. 

 

Первая встреча с маршалом Г.К. Жуковым 

 

 В школе работает талантливый художник Петр Шинкевич – молодой 

парень, для нас не Петр, а Петя. 

 Петя рисует, в основном, одиночные и групповые портреты военачаль-

ников. 

 Видит меня. Подзывает. Просит помочь. 
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 На картине группа маршалов в парадной форме и белых перчатках. В 

центре группы маршал Г.К. Жуков. Хотя все в свободных позах, чувствуется 

какая-то напряженность, как будто все ждут какой-то команды. 

 Чтобы снять напряженность Петя просит меня подержать белые пер-

чатки, закрашивает перчатки Г.К. Жукова и пририсовывает вместо них пер-

чатки, которые держу я. Теперь все в перчатках, а Г.К. Жуков держит их в 

руке. 

 – Ну, как? – спрашивает Петя. 

 – Клево! – отвечаю я. 

 

 

Вторая встреча с маршалом Г.К. Жуковым 

 

 Школа готовится к октябрьскому военному параду 1947 г. В параде от 

школы принимают участие три роты: рота барабанщиков, открывающая па-

рад, рота музыкантов в составе сводного духового оркестра Одесского воен-

ного округа и строевая рота. 

 Мы с Вовой – в строевой роте. 

 Принимает парад командующий Одесским военным округом маршал 

Г.К. Жуков. 

 Форма одежды парадная – в кителях и фуражках. 

 Идет ночная репетиция парада. Светят прожектора. 

 В составе войск проходит и наша строевая рота. Чеканим шаг так, что, 

кажется, брусчатка Куликова поля вдавливается. 

 Проходим трибуну. В центре – маршал Г.К. Жуков, почти такой же, как 

на той картине. 

 То ли от строевого шага, то ли от резкого поворота головы у меня спа-

дает фуражка. Я ее поднимаю, происходит замешательство. 

 На следующий день узнаем, что строевая рота с парада снята. 

 Был ли я тому причиной, или Г.К. Жуков просто пожалел пацанов – 

этого уже никто никогда не узнает… 

 

* * * 

 В 2007 году по телевидению прошел фильм «Ликвидация» о послево-

енной Одессе, когда Одесским военным округом командовал маршал Г.К. 

Жуков.  

В этом фильме Г.К. Жуков заботится о беспризорных пацанах, опреде-

ляет одного из них в дипломатическую школу на Фонтане, хотя более естест-

венным было бы его направление в подведомственную Г.К. Жукову Одес-

скую военно-музыкальную школу, тем более, что, как видят зрители, воспи-

танники дипломатической школы занимаются не дипломатическими премуд-

ростями, а разучиванием песни «Вернулся я на родину», написанной, кстати, 

несколькими годами позже. 
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 Если бы в «Ликвидации» были кадры об Одесской военно-

музыкальной школе, и в частности, об ее участии в том военном параде, это 

выглядело бы и правдивее и интереснее. 

 

Майор Палумбо и подполковник Мельников 

 

 В школе новый начальник: прежнего начальника подполковника Дитя-

тина сменяет майор Палумбо. Его заместитель по музыкальной подготовке – 

майор Мельников. 

 Вскоре майору Мельникову присваивается очередное воинское звание 

– подполковник. 

 Теперь начальник школы – майор, а его заместитель – подполковник. 

 Когда они стоят рядом, воспитанники не знают, как к ним обращаться. 

 По званию: 

 – Товарищ подполковник! Разрешите обратиться к товарищу майору! 

 Или по должности: 

 – Товарищ майор! Разрешите обратиться к товарищу подполковнику! 

 Майор Палумбо и подполковник Мельников сами не знают, как к ним 

обращаться. 

 Двусмысленное положение оканчивается, когда очередное воинское 

звание – подполковник присваивается начальнику школы – майору Палумбо. 

 

Одесский автомеханический техникум 

 

 В 1947 г. нас с Вовой принимают в комсомол. В комсомольских биле-

тах запись: «Принят Политотделом спецчастей Одесского военного округа». 

Звучит! 

 Секретарь комсомольского бюро курса – Леня Швец.  

 Должность секретаря комсомольского бюро в школе не котируется, но 

Лене Швецу – нравится. 

 Нравится, не нравится – дело хозяйское, но Леня Швец требует от нас 

беспрекословного подчинения, выполнения любых своих поручений, только 

себя он считает вправе определять, что хорошо, что плохо. 

 Мы с Вовой говорим Лене Швецу: 

 – Кто ты такой, чтобы нами командовать? 

 – Узнаете, – отвечает Леня Швец. 

 С этого времени он беспрестанно жалуется на нас замполиту школы 

майору Иванову. 

 Майор Иванов – контуженный. У него разговор с воспитанниками ко-

роткий: 

 – Раздеть и выгнать! 

 Или: 

 – Железной метлой к е… матери, на север! 

 Даже Леня Швец такие наказания считает чрезмерными, его цель – ис-

ключить нас из комсомола. 
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 Нам такая перспектива не очень нравится. 

 В 1948 г. мы, окончив 7-й класс, решаем бросить музыку вместе с Ле-

ней Швецом и майором Ивановым и поступить в Одесский автомеханиче-

ский техникум. 

 Под каким-то предлогом получаем свидетельства об окончании непол-

ной средней школы и подаем заявления на отделение «Ремонт и эксплуата-

ция автомобилей». 

 Вступительные экзамены сдаем на хорошо и отлично, но по конкурсу 

на это отделение не проходим. Нам предлагают поступить на отделение «Ли-

тейное производство», но оно нам не нравится. 

 Забираем свои документы. 

 Возвращаемся в школу. 

 Заместитель начальника школы по музыкальной подготовке подпол-

ковник Мельников к нам очень душевно относится, хотя не знаем, чем мы за-

служили такое отношение. 

 Рассказываем ему о наших бедах. 

 У него – серьезный разговор с майором Ивановым, у майора Иванова – 

с Леней Швецом. 

 Леня Швец говорит: 

 – Что же вы сразу не сказали, что подполковник Мельников – ваш род-

ственник? 

 – А чего зря трепаться? 

 После этого Леня Швец оставляет нас в покое, мы Леню Швеца стара-

емся не замечать. 

 

Турецкие тарелки 

 

 Кто-то кричит:  

– Инструменталку обокрали! 

 Все спешат проверить, целы ли их инструменты. 

 Вбегает педагог по классу ударных инструментов Цимбал. Глаза – го-

рят.  Расталкивает всех. С облегчением выдыхает:  

– Идиоты! Все украденные инструменты не стоят этих турецких таре-

лок. Таких тарелок нигде больше нет! 

 Сильно бьет в тарелки и быстро разводит руки вверх и в стороны. Та-

релки взлетают и еще долго звенят. 

 После этого случая Цимбал всегда забирал тарелки после занятий к се-

бе домой. 

 

Марш «Прощание Славянки» 

 

 Иногда в школе устраивают выступления сводного духового оркестра, 

состоящего из дирижеров и педагогов. Такие концерты для нас – образец иг-

ры духового оркестра. 

 Звучат марши и вальсы, легкая и классическая музыка. 
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 Ведущий обычно рассказывает об особенностях произведений, о ком-

позиторах, написавших их. 

 Узнаем о непростой судьбе марша «Прощание Славянки» и его автора 

В.И. Агапкина. Узнаем, что на параде Победы в Москве при исполнении 

«Славянки» главный дирижер – генерал С.А. Чернецкий, сам автор многих 

известных маршей, в знак глубокого уважения уступил свое дирижерское ме-

сто В.И. Агапкину. 

 Звучит марш. 

 Короткое вступление – семь отрывистых нот сверху вниз, печальная 

мелодия труб в первой части, грозное соло басов во второй, плач баритонов в 

третьей. 

 «Прощание Славянки» рвет на части неокрепшие сердца воспитанни-

ков школы. 

 

Концерт в колонии для несовершеннолетних 

 

 Старшие воспитанники встречаются с девушками. Им нужны деньги, а 

денег нет. Они взламывают продовольственный склад и забирают ценные 

продукты. 

 Милиция без труда находит взломщиков. Их судят и направляют в ко-

лонию для несовершеннолетних, расположенную напротив Второго кладби-

ща. 

 Нам жаль товарищей. Все ходят, опустив головы. 

 Начальство договаривается с руководством колонии. Мы едем туда с 

концертом. 

 Наши друзья – осужденные подходят к нам и просят дирижера разре-

шить поиграть. 

 Дирижер разрешает. 

 Друзья играют на наших инструментах, а мы чуть не плачем. 

 Когда еще они возьмут в руки инструменты и возьмут ли вообще ко-

гда-нибудь? 

 

Парад на Куликовом поле 

 

 На каком-то параде мы – в составе сводного оркестра Одесского воен-

ного округа. 

 Оркестр – против трибуны. Дирижер на подставке в центре дирижиру-

ет и оглядывается.  

Во время объезда войск дирижер смотрит, где находится принимаю-

щий парад: нужно вовремя начать и вовремя оборвать на любой ноте 

«Встречный марш». Темп марша – 140 шагов в минуту. 

 При прохождении войск дирижер смотрит, какие войска проходят. Ка-

ждому виду войск – свои марши. Темп маршей – 120 шагов в минуту. 

 По краям оркестра дирижеры-ассистенты с большими жезлами в руках. 

Поднимание и опускание жезлов должно быть хорошо видно с любого места. 



 

 

23 

Жезл вниз – ударная нота («Левой»), жезл вверх – безударная нота («Пра-

вой»). 

 Играть нужно без нот – только по памяти. Помнить нужно и номера 

маршей и их последовательность. 

 Мы помним, но дирижеры-ассистенты, на всякий случай, перед пере-

ходом к новому маршу показывают на пальцах его номер. Перед переходом к 

старинному маршу «Егерский» просто поднимают большой палец. 

Проходят войска. Оркестр гремит на всю площадь.  

Проходит техника. Хотя оркестр играет по-прежнему, его уже плохо 

слышно. 

Техника прошла. Оркестр закончил играть. Наступает волнующая ти-

шина. Генералы на трибуне зашевелились, о чем-то говорят. 

Я думаю, что именно такой момент парада запечатлел на своей картине 

наш школьный художник Петя Шинкевич. 

В полной тишине звучит команда:  

– Оркестр! Напра-во! Шагом марш! 

Оркестр шагает без музыки. В начале Куликова поля команда:  

– Правое плечо вперед!  

Оркестр поворачивает налево.  

– Оркестр, стой! Нале-во! 

Все! Мы выстроены поперек центральной полосы Куликова поля в ви-

де прямоугольника примерно 50х10 человек. 

Звучит команда:  

– Оркестр! Равняйсь! Смирно! Торжественным маршем! Шагом марш! 

Гремит «Триумф победителей». Оркестр с развевающимися конскими 

хвостами эмблем начинает движение. 

Теперь самое главное – равнение. 

Огромные шеренги держат равнение, как по веревочке. 

Проходим трибуны. Командующий и генералы улыбаются. 

Значит, все в порядке. 

Заканчиваем марш и вновь без музыки выходим на свое прежнее место. 

Парад окончен. Дирижеры довольны. Мы – сияем! 

Начинается демонстрация трудящихся. Теперь уже играть проще: 2/3 

оркестра играет, 1/3 отдыхает на скамейках в сквере. Через некоторое время 

меняемся: отдохнувшая 1/3 оркестра вступает в игру, следующая 1/3 – идет 

отдыхать. 

 

Си-бемоль второй октавы 

 

 На экзамене после второго курса мне нужно сыграть романс П.И. Чай-

ковского «День ли царит». 

 Не очень сложная вещь с изменяемым темпом, важно не разойтись с 

аккомпаниатором, но главное – с Си-бемоль второй октавы в самом конце. 

Для трубы это считается очень высокой нотой, во всяком случае в маршах и 

вальсах она встречается редко. 
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 Главное – не «лажануться». 

 Аккомпаниатор играет по памяти. Вместо нот у него на крышке форте-

пиано книга. 

 Играет вступление. В нужном месте вступаю я. Все идет нормально. 

Подходит дело к Си-бемоль: 

 – И все для тебя-я-я-я-я-я-я-я-я! 

 Взял Си-бемоль и держу раза в два дольше, чем надо, но это можно: 

там знак «Фермата», т.е. нота звучит, а счет прекращается. Так иногда штан-

гист, взяв вес, не бросает штангу, а долго держит ее над головой. Заканчи-

ваю: 

 – Для тебя! 

 Получаю «отлично». 

 Экзамен после третьего курса я не сдавал: на губе выскочил какой-то 

прыщик.  

 Получил посредственно без игры. 

 Досадно, но что поделаешь? 

 

Хаджибей 

 

 Лето 1948 г. школа проводит в селе Холодная Балка на Хаджибеевском 

лимане. Отдыхаем и играем на танцах в сельском клубе. У нас уже достаточ-

ный репертуар. Особенно мне нравятся танго «Дождь идет» и пассо-добль 

«Рио-Рита». 

 На берегу лимана рыбаки. С лодки заводят сети, вытаскивают большие 

уловы глося. 

 Мы помогаем рыбакам вытягивать сети. 

 – Хотите сами забросить? – спрашивают они нас. 

 – Еще бы! – отвечаем мы. 

 Нам объясняют, что надо делать и показывают место, где лежит сбитый 

немецкий самолет. Предупреждают, что это место надо обходить, иначе 

можно сеть порвать. 

 Заходим, обходим самолет, начинаем вытягивать сеть. 

 Сеть не поддается. 

 – Наверное, все-таки зацепили самолет, – думаем мы. 

 Но вот сеть понемногу поддается. 

 Вытаскиваем небывалый улов. Вместе с рыбой – тысячи крабов. 

 Рыбаки шутят:  

– Новичкам везет! 

 Куда девать рыбу? 

 Выкапываем в песке на берегу большую яму глубже уровня воды, вы-

валиваем улов в нее. Крабы уходят в лиман. 

 Почти до утра носим рыбу на кухню. 

 На кухне – аврал, жарят рыбу. 

 Весь следующий день на завтрак, обед и ужин – вкуснейшая рыба.  

 Все довольны. Мы – больше всех. 
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Сын полка 

 

 Снимается кинофильм «Сын полка». Кадры, где Ваню Солнцева при-

водят в суворовское училище, снимают в Одесском артиллерийском учили-

ще. 

 Нас переодевают в новенькую суворовскую форму – кители, брюки с 

лампасами, фуражки и привозят на съемку. 

 Наш сюжет: суворовцы строем спускаются по парадной лестнице. Ваня 

смотрит на нас. 

 Спускаемся несколько раз. 

 В перерыве знакомимся с артистом, играющим Ваню Солнцева. Удив-

ляемся – нормальный пацан. 

 После съемок нас везут на пляж в Аркадию. Купаемся. Высыхаем. 

Одеваемся. 

 Идем к выходу отдельными группами. 

 На скамейке – аккордеонист. Начинает играть марш. 

 Подтягиваемся, «берем ногу», шагаем. 

 На нас заглядываются: кто такие, откуда? 

 Нам приятно. 

 

Мы – профессионалы 

 

 Наш репертуар стремительно расширяется: «Развод караулов», встреч-

ные, кавалерийские, фанфарные, торжественные, концертные, траурные, по-

хоронные марши, марши из опер, вальсы, увертюры к операм Ж.Бизе «Кар-

мен» и М.И. Глинки «Иван Сусанин», Венгерская рапсодия Ф. Листа, венгер-

ские танцы  И. Брамса, половецкие пляски из оперы А.П. Бородина «Князь 

Игорь», увертюра И.О. Дунаевского к кинофильму «Дети капитана Гранта», 

«Картинки с выставки» М.П. Мусоргского, отрывки из симфоний, опер и ба-

летов П.И. Чайковского и множество других серьезных произведений. 

 Относительно несложные произведения играем «с листа», т.е. без 

предварительного разучивания. 

 Мы играем на торжественных вечерах, на эстрадах и танцевальных 

площадках, во дворцах и домах культуры, на заводах и фабриках. Мы играем 

даже в «Банде» (духовой оркестр за кулисами в некоторых операх). 

 Дирижеры говорят, что мы стали профессионалами. 

 Мы, конечно, гордимся, но не переоцениваем себя: понимаем, что мы 

все-таки «лабухи», а не профессиональные музыканты. 

  

Прощание со школой 

 

 Мы – выпускники. Получаем свидетельства об окончании школы, на-

правления на службу, сухой паек на несколько дней, воинские требования на 

проезд, деньги. 
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 В свидетельстве об окончании школы написано: «На основании прика-

за НКО №57 – 1939 г. имеет право быть зачислен музыкантом в оркестры 

Советской Армии». 

 Нас с Вовой направляют для дальнейшего прохождения службы в ор-

кестр 49-й артиллерийской бригады, расквартированной в г. Котовске. 

 Прощаемся с дирижерами, командирами, товарищами. 

 Прощай, школа! Мы тебя никогда не забудем! 

 

 
Выпускники (я на фото слева). 1949 г. 

 

Новогодний парад 

 

 Первое января 1950 года. Годовщина формирования нашей артилле-

рийской бригады. 

 Мороз – около 10 градусов. По уставу играть не положено: от слюны и 

пара замерзают клапаны на инструментах. 

 В оркестре, кроме нас с Вовой, еще несколько воспитанников. 

 Хотим преподнести сюрприз комбригу полковнику Емельяненко, кото-

рого мы называем батей. 

 Идем в расположенные поблизости артиллерийские мастерские. Про-

сим прогреть инструменты паяльными лампами, но так, чтобы не расплави-

лись пайки клапанов. Мастера все понимают и прогревают наши инструмен-

ты на медленном огне. 

 Я выглядываю, идет ли бригада.  

 В нужный момент выбегаем и сходу играем «Молдовеняску» в темпе 

марша. Комбриг – молдаванин, для него «Молдовеняска» – бальзам.  

 Бригада проходит торжественным маршем. Клапаны не успевают за-

мерзнуть. Мы, довольные, идем в казарму. 

Появляется комбриг. Старшина оркестра кричит:  

– Встать, смирно!  

Докладывает. 
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 Комбриг:  

– Вольно, вольно! 

 Смотрит на пацанов и чуть не плачет:  

– Ребята! Вы сами не понимаете, что вы сотворили! Просите меня о 

чем угодно – все сделаю! 

 У нас просьба простая: мы учимся в вечерней школе, возвращаемся 

уже после ужина, а нам ничего не оставляют. Ложимся спать голодными. Хо-

телось бы, чтобы оставляли ужин. 

 Емельяненко дает команду старшине оркестра:  

– Лично обеспечьте воспитанников горячими ужинами после школы! 

 – Слушаюсь, товарищ полковник!  

 После этого не было случая, чтобы мы легли спать голодными. 

 

 
Фотография времен службы (я на фото справа). 1950 г. 

 

* * * 

 Рассказ А.П. Чехова «Мороз», написанный в 1887 г., начинается так: 

«На крещенье в губернском городе N было устроено с благотворитель-

ной целью «народное» гулянье… Праздник предполагался в возможно широ-

ких размерах. Выпущенные афиши были громадны и обещали немало удо-

вольствий: каток, оркестр военной музыки, беспроигрышную лотерею, элек-

трическое солнце и проч. Но все это едва не рушилось благодаря сильному 

морозу. На крещенье с самого кануна стоял мороз градусов в двадцать во-

семь с ветром; и гулянье хотели отложить, но не сделали этого только пото-

му, что публика, долго и терпеливо ожидавшая гулянья, не соглашалась ни 

на какие отсрочки… 

От мороза побелели деревья, лошади, бороды; казалось даже, сам воз-

дух трещал, не вынося холода, но, несмотря на это, тотчас же после водосвя-

тия озябшая полиция была уже на катке, и ровно в час дня начал играть во-

енный оркестр». 

Далее рассказывается о событиях, происходящих «в самый разгар гу-

лянья, часу в четвертом» и приводятся слова городского головы: «Да взять 

хоть этих музыкантов, что играют сейчас. Небось уж и сердце болит у них, и 

животы втянуло, и трубы к губам примерзли… Играют и думают: «Мать 

пречистая, а ведь нам еще три часа тут на холоде сидеть!» 
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И уже в конце рассказа, когда «воздух синел» губернатор дает около-

точному поручение: «Скажите там музыкантам, чтобы они… перестали иг-

рать, и попросите от моего имени…, дать им… пива или водки». 

Выходит, что духовой оркестр играл на 28-градусном морозе с ветром 

более шести часов! 

Принимая во внимание, что при таком морозе пар и слюна, попадаю-

щие в духовые инструменты во время игры, тут же замерзают, при всем ува-

жении к великому русскому писателю следует признать нереальность сюжета 

рассказа. 

Кроме того, А.П. Чехов, как врач, не мог не понимать, что не только 

играть, но просто высидеть шесть часов на таком морозе с ветром невозмож-

но – за это время музыканты превратились бы в окоченевшие трупы. 
 

 

Прощай, служба! 

 

 Мы заканчиваем 9-й класс вечерней железнодорожной школы в Котов-

ске. Оценки хорошие, но знаний, как мы понимаем, – никаких: да и какие мо-

гут быть знания, если занятия в вечерней школе мы совмещаем с игрой на 

танцевальных вечерах в Доме офицеров Котовского гарнизона. 

 Если хотим учиться в институте, нужно бросать службу и идти в 10-й 

класс дневной общеобразовательной школы. 

 Решение принято: мы снова в Одессе и снова в школе №50 (немецкий 

язык). 

 Весь год догоняем и наверстываем упущенное почти по всем предме-

там. 

 Выпускные экзамены сдаем нормально: в аттестатах зрелости только 

хорошо и отлично. 

 Впереди – студенческая жизнь! 
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СТУДЕНЧЕСКИЕ ГОДЫ 

 

Институт связи 

 

 В 1951 г. поступаю на радиофакультет Одесского электротехнического 

института связи. 

 Первый курс, первые друзья, первые лекции, первые экзамены, первые 

встречи, первые разочарования…  

 В институте снова изучаю английский язык. 

 Учусь легко. Стипендия хотя и повышенная, но ее не хватает.  

Работаю лаборантом – сначала на кафедре графики, потом на кафедре 

радиоприемных устройств. 

Одновременно устраиваюсь работать артистом мимического ансамбля 

в оперном театре. Играем в массовых сценах. Спектакли – по вечерам. Заня-

тиям не мешают. 

 Чтобы не ходить голодным, ежемесячно приобретаю абонемент на пи-

тание в студенческой столовой. Что бы ни случилось, – завтрак, обед и ужин 

всегда обеспечены. 

 Как говорится, с первого взгляда влюбился в сокурсницу Тамару Тэлле. 

 Тамара – латышка, но родом из Башкирии: туда когда-то ссылала ла-

тышей Екатерина ІІ. Отец Тамары – Эрнест Карлович в 1937 г. был репрес-

сирован и расстрелян. 

 Высокая, красивая и стройная бегунья, участница сборной команды 

Украины по легкой атлетике, Тамара нравится многим, но ни с кем не встре-

чается, ведет себя очень сдержанно и, как мне кажется, со мной даже холод-

нее, чем с другими. 

 Дотронуться до нее могу только в танце. 

 В Одессе Тамара с мамой – Ирмой Яновной снимают небольшую ком-

нату. 

 

 
Тамара. 1953 г. 

С музыкой не прощаюсь. 



 

 

30 

 Поступаю в институтский духовой и эстрадный оркестр. Руководит ор-

кестром прекрасный музыкант и человек Петр Иванович Киселев. 

 Он же руководит духовым и эстрадным оркестром в инженерно-

строительном институте. Там в составе оркестра Вова. 

 Это Петру Ивановичу очень подходит – при необходимости всегда есть 

замена (я к этому времени уже играю не на трубе, а, как и Вова, на баритоне). 

 Нас Петр Иванович различает элементарно. 

 Петр Иванович – тромбонист, советует и мне освоить тромбон. Я – с 

удовольствием. Тромбон мне нравится. В отличие от других духовых инст-

рументов, в тромбоне высота звука зависит не от положения клапанов, а от 

положения выдвижной кулисы. Это дает возможность переходить от одной 

ноты к другой плавно, а также исполнять «глиссандо», когда кулиса быстро 

переводится из верхнего в нижнее или из нижнего в верхнее положение. 

 Осваиваю и аккордеон по самоучителю. 

 В институте часто организуются танцы. Меня просят поиграть.  

 Время летит. 

 

 
Фотография с институтской Доски Почета. 1953 г. 

 

Круиз по Крымско-Кавказской линии 

 

 Летом 1953 г. отправляюсь со старшим братом Витей и его женой Адой 

в круиз по Крымско-Кавказской линии. 

 На теплоходе знакомлюсь с двумя симпатичными девушками – Сашей 

и Людой. Они собираются поступать в институт.  

Поговорил и забыл. 

 Осенью на танцах в инженерно-строительном институте к Вове подхо-

дит незнакомая ему девушка, говорит: – Что ж ты пропал? Ведь обещал 

встретиться! 

 Вова подозревает, что речь обо мне, но виду не подает.  

Девушка ему нравится, он назначает ей свидание. 

 Дальше – больше. Встречи, расставания, любовь. 
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 Вскоре они поженились. 

 Так я, сам того не подозревая, свел Люду с Вовой. 

 Оба старших брата – Витя и Вова уже женаты. Теперь моя очередь. 

 Но мне пока ничего не улыбается: знакомых много, а женился бы я 

только на Тамаре. 

 

Зачет по английскому, экзамен по электротехнике 

 

 Вове с Людой нелегко. Приходится снимать комнату. 

 Вова устроился работать мотористом на стройке, запустил занятия. 

 Кое-как сумел выкарабкаться, осталось только сдать зачет по англий-

скому и экзамен по электротехнике. 

 Напоминаю Вове о нашем сходстве и предлагаю свои услуги. 

 Сдаю английский – 20 тысяч знаков. Что-то прочитал из рассказов 

Джека Лондона. Преподавательница говорит, что неплохо, только нужно по-

работать над произношением. 

 Сдаю электротехнику. Вопрос детский – закон Ома. 

 Записываю закон Ома в дифференциальной и интегральной формах и 

иду отвечать.  

Преподаватель в недоумении.  

Происходит примерно такой диалог: 

– Откуда вы это взяли? 

– Из учебника. 

– Какого? 

– Круг. Основы электротехники. 

– Так это же для электротехнических институтов! 

– А что, неправильно? 

В общем, получаю пятерку при условии, что выступлю на студенче-

ской научно-технической конференции с докладом на тему: «Закон Ома в 

дифференциальной и интегральной формах». 

Вова потом говорил, что этот преподаватель ему еще долго проходу не 

давал. 
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Нам 20 лет. 20 ноября 1953 г. (Я на фото справа) 

 

Свидание с отцом 

 

 1955 год. У отца закончился срок заключения. У меня – последние ка-

никулы. 

 Еду на свидание. Поезд Одесса – Москва. 

 По дороге покупаю чемодан яблок и груш. 

 Москва. Пересадка на поезд Москва – Воркута. 

 Тундра. Чахлая растительность. Редкие поселки вдоль железной доро-

ги. 

 Станция назначения – Инта. 

 На перроне – одиноко стоящий человек. 

 Сердце защемило. 

 Встреча. Объятия. Поцелуи. Слезы. 

 Сколько же лет прошло с той памятной последней встречи зимой 1941 

года в Белебее! 

 Рассказывает о своем пребывании в плену, о перенесенных страданиях, 

о способах выбивания признаний в преступлениях, которых не совершал… 

 Говорит, что должен еще некоторое время прожить в Инте. 

 21 августа у отца день рождения. Ему исполняется 56 лет. Фотографи-

руемся. 
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г. Инта, в день 56-летия отца, 21 августа 1955 г. 

 

Вечером приглашает своих друзей по несчастью. 

 Посидели, выпили, вспомнили, помянули… 

 

* * * 

 Пройдет время. Отец возвратится в Одессу, многие годы проработает 

электриком на заводе «Промсвязь», затем переедет в Киев.  

Умер отец в 1982 году в возрасте 83 лет. 

 

 

Тамара 

 

 Последний курс. Что-то делаю на кафедре. Заходит Тамара. 

 – Здравствуй, Леня! 

– Здравствуй, Тома! 

Что-то не получается у нее в курсовом проекте, просит помочь. 

Я несказанно рад – мы давно не виделись. 

Спрашиваю:  

– Что ты вечером делаешь? 

– Ничего. 

– Давай, погуляем. 

– С удовольствием. 

Что-то в ней изменилось в лучшую по отношению ко мне сторону. 

Мы встречаемся все чаще: приглашаю на танцы – идет, обнимаю – 

прижимается, целую – отвечает! 

Объясняюсь:  

– Томочка! Я тебя давно люблю. Выходи за меня замуж. Буду счастлив 

пройти по жизни вместе с тобой. 

– Я согласна! 

Подаем документы в ЗАГС. 

Расписываемся 14 декабря 1955 года. 
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В день свадьбы, 14 декабря 1955 г. 

 

Все выглядит как-то буднично. 

Скромная домашняя свадьба в квартире на ул. Манежной, где Тамара с 

Ирмой Яновной снимают комнату. 

Но я – на десятом небе: Тамара – моя! 

В начале января 1956 г. Тамара почувствовала, что беременна. 

Говорю:  

– Какое счастье! Помнишь у Пушкина: «И роди богатыря мне к исходу 

сентября». 

Тамара улыбается:  

– Постараюсь. 

 

* * * 

Через 25 лет, 14 декабря 1980 года, мы устроим себе прекрасную се-

ребряную свадьбу в банкетном зале ресторана «Черное море» с оркестром, 

многочисленными поздравлениями и добрыми пожеланиями. 

 

 
              В день серебряной свадьбы, 14 декабря 1980 г. 

 



 

 

35 

А еще через 25 лет, 14 декабря 2005 года, дети и внуки устроят нам на-

стоящий праздник – золотую свадьбу с торжественным бракосочетанием, об-

ручальными кольцами, свадебным маршем Мендельсона, рестораном, десят-

ками друзей, знакомых и приглашенных, дорогими подарками. 

 

 
В день золотой свадьбы, 14 декабря 2005 г. 

Слева направо: Наталья (жена Валеры), Валера, Тамара, я, Света, Игорь (муж Светы) 

 

Незабвенные учителя 

 

 Хочу с чувством глубокой благодарности вспомнить наших прекрас-

ных педагогов, стремившихся донести до каждого из нас не только основы 

своих дисциплин, но и привить нам лучшие человеческие качества, не жа-

левших ни времени, ни сил для достижения этой цели. 

 Вот их имена: доценты И.Е. Средний, В.И. Грязев, В.С. Давыдов, Б.Д. 

Фрактман, А.Ф. Осадченко, Я.М. Кравец, С.Я. Барская, Р.А. Раппопорт, В.А. 

Вопилкин, Я.М. Котелянский, А.Б. Глейзерман, А.М. Вайсбут, М.О. Гликлих, 

А.М. Коган, И.П. Пышкин, М.К. Хромых, И.И. Шумлянский, В.Ф. Лапин-

ский, А.А. Ризкин, И.М. Симонтов, М.М. Коган, А.А. Другов, Н.М. Шпаков, 

старшие преподаватели Л.М. Коломийчук, П.Я. Головко, Р.И. Мардер, Л.А. 

Серебрин, И.Ф. Стоянов, К.С. Глейзерман, И.С. Луценко, А.И. Хачатуров, 

Т.М. Кривицкая, М.Г. Гурвиц, А.П. Сорензон, В.М. Захаров, С.М. Гольд-

фельд, С.И. Палей, ассистенты Н.А. Филиппов, А.А. Рябинин, Т.М. Площен-

ко, С.Б. Фойгель, И.Л. Поляков, А.Я. Зильберберг, преподаватели военной 

кафедры генерал-майор И.И. Куландин, подполковники И.С. Молдованов, 

И.Л. Хохлов, Х.Х. Мироновский, В.М. Цитрон, Н.Н. Кирюшин, секретарь 

факультета М.М. Дашевская. 
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Исаак Моисеевич Симонтов 

 

 Работая лаборантом на кафедре радиоприемных устройств, знакомлюсь 

с доцентом кафедры И.М. Симонтовым, который читал курс «Радиоприем-

ные устройства». 

 Он попросил меня подготовить несколько рисунков для написанных им 

методических руководств по радиоприемным устройствам. 

 Я подготовил рисунки, и вскоре методические руководства были отпе-

чатаны в типографии. 

 Исаак Моисеевич подарил мне авторские экземпляры этих руководств 

с теплыми дарственными надписями. 

 Когда наступило время дипломного проектирования, у меня колебаний 

не было: радиоприемные устройства, руководитель проекта – И.М. Симон-

тов. 

 Мы выбрали непростую тему. 

 В современном супергетеродинном радиоприемнике основное усиле-

ние сигнала производится на так называемой промежуточной частоте, пред-

ставляющей собой разность частот гетеродина приемника и принимаемого 

сигнала. 

 Для обеспечения качественного приема указанная разность частот ге-

теродина и сигнала должна быть постоянной во всем диапазоне принимае-

мых частот, однако, в действительности такое значение этой разности может 

быть достигнуто только в трех точках диапазона (точки сопряжения частот 

гетеродина и сигнала). 

 Вопрос заключался в том, какие именно три точки в диапазоне прини-

маемых частот должны быть выбраны в качестве точек сопряжения. 

 В выпускаемых радиоприемниках точки сопряжения располагались в 

начале, середине и в конце диапазона. При этом вся кривая сопряжения име-

ла вид синусоиды, проходящей через эти три точки. 

 Нам удалось показать, что для обеспечения более качественного прие-

ма, точки сопряжения должны быть смещены ближе к началу диапазона, т.е. 

на более низких частотах сопряжение должно быть более точным, чем на вы-

соких. 

 Я сконструировал и собрал оригинальный прибор для измерения не-

точности сопряжения частот гетеродина и сигнала. 

 Необходимо было практически подтвердить, что перестройка контуров 

радиоприемника, проведенная в соответствии с разработанным методом, по-

зволяет улучшить характеристики радиоприемника. 

 Затрудняюсь сказать, как это ему удалось, но Исааку Моисеевичу раз-

решили перестроить 15 радиоприемников третьего класса «Звезда» из мага-

зина радиотоваров. 

 Мы измерили характеристики приемников до и после перестройки и 

убедились, что они действительно улучшились. Подтвердили это улучшение 

и независимые эксперты. 
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 Защита дипломного проекта прошла успешно, дипломный проект по-

лучил оценку «отлично».  

После окончания института я поддерживал связь с И.М. Симонтовым, 

мы иногда переписывались. 

 

* * *  

 Однажды, в библиотеке НИИ п/я 13, где я тогда работал, была выставка 

свежих поступлений. Я обратил внимание на журнал «Электросвязь» №9 за 

1957 год. 

 Каково же было мое изумление, когда я прочитал название статьи: 

И.М. Симонтов, Л.Е. Ящук. Сопряжение контуров супергетеродинных при-

емников и нелинейные искажения, связанные с рассогласованием. 

 Я знал и раньше, что Исаак Моисеевич – глубоко порядочный человек, 

но и от него я не ожидал такой научной щедрости: самому, без моего уча-

стия, обобщить результаты исследований, подготовить и представить их в 

виде научной статьи и при этом включить меня, тогдашнего студента, в соав-

торы! 

 Прошло больше 50 лет, но и сегодня я горжусь тем, что список моих 

многочисленных научных работ возглавляет та давняя статья! 

 

Распределение 

 

 Идет распределение на работу. Мы с Тамарой первые, у нас высшие 

баллы: я – отличник, мы – семья, Тамара – беременна. 

 Выбираем Ереван – республиканский телевизионный центр. 

 Как там, в Армении, сложится жизнь – неизвестно, но главное для нас – 

с предоставлением квартиры: не жилья, не комнаты, а именно квартиры! Мы 

даже не можем в это поверить. 

 Понимаю, что расстаюсь с музыкой навсегда. 

 Возвращаю Петру Ивановичу его тромбон. 

 Петр Иванович расстроен:  

– Леня, зачем вам это нужно? Оставайтесь в Одессе. Вы – классный 

тромбонист. Могу устроить вас в оркестр цирка на постоянную работу или в 

кинотеатр «Украина» – играть по вечерам. Будете получать больше, чем ин-

женер-связист. 

– Нет, Петр Иванович, если бы я был один, я может быть и согласился, 

но у меня семья, а интересы семьи выше всего. 

Мы расстаемся как добрые друзья. 
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ГОДЫ  СТАНОВЛЕНИЯ 

 

Республиканский телецентр 

 

 Приезжаем в Ереван. Предъявляем направления на работу. 

 Квартир пока нет. Нас временно размещают на площадях «Спецсвязи» 

в центре города. 

 Нам с Тамарой дают большую комнату, двум приехавшим вместе с на-

ми молодым семьям – по небольшой комнате. 

 Весь блок – три комнаты имеет отдельный вход. Удобства, как гово-

рится, во дворе. 

 Тамара уже на 8-м месяце. Отправляю ее в Одессу, к Ирме Яновне. Там 

ей будет лучше.  

Телецентр. Современное здание на горе. Телемачта построена. Обору-

дование еще не поступало. 

Меня назначают начальником аппаратно-студийного блока. В моем 

подчинении несколько инженеров и техников. На меня возлагают ответст-

венность за приемку телецентра. 

Поступает оборудование, приезжает бригада наладчиков из Ленингра-

да. Мы участвуем в наладке вместе с ними. 

Наладка окончена. Необходимо принимать телецентр и передавать его 

в опытную эксплуатацию. 

Создается приемная комиссия, в основном из ответственных работни-

ков Министерства связи Армянской ССР.  

Руководитель бригады наладчиков говорит: – Как будете принимать 

телецентр – по приборам или по «картинке»? 

Члены комиссии смотрят на меня. 

– Конечно, по приборам, – говорю я. 

Настраивают устройства по приборам. Все приборы дают показания в 

соответствии с техническими условиями. Изображение испытательной таб-

лицы – отвратительное. 

– В чем дело? – спрашиваю у наладчиков. 

– Все показатели в норме, – отвечают они. 

– Давайте будем принимать по изображению, – говорю я. 

Перестраивают устройства по изображению. Изображение нормальное. 

Показания приборов не соответствуют техническим условиям.  

Бред какой-то. 

Фиксируем состояния всех ручек настройки. Подписываем акт о прие-

ме телецентра в опытную эксплуатацию. 

Республиканский телевизионный центр в строю! 
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Ленин в гробу 

 

 За программу отвечают студийные работники, но обычно они заканчи-

вают работу раньше нас: в конце каждой программы – кинофильм, который 

мы «крутим» без них и по его окончании даем заставку «Бари гишер» («Спо-

койной ночи»). 

 На этот раз фильм о революции и первых годах советской власти.  

 Ленин в Горках. Ленин болеет. Ленин умирает. 

 Но что это? Ленин – в перевернутом гробу! Моментально выключаю 

кино, даю в эфир испытательную таблицу. 

 Бегу в кинопроекционную: киномеханик пьян! 

 Кричу ему:  

– КГБ идет! 

 Он мгновенно трезвеет, переворачивает кассету. 

 Бегу в аппаратно-студийный блок, пускаю кино. 

 Нам записывают техническую остановку на две минуты. 

 Слава богу, обошлось! 

 

Телевизионные игры 

 

 Главным инженером телецентра назначают человека, весьма далекого 

от телевидения. 

 Он решает проводить техническую учебу персонала «методом игр»: 

когда нас нет, он вводит какие-то неисправности, заменяет исправные лампы 

неисправными, частично вытягивает лампы из гнезд, перекоммутирует сиг-

нальные кабели, записывает введенные неисправности и, засекая время, тре-

бует от нас их устранения. 

 Найти неисправности, конечно, можно, но нужно просмотреть на ос-

циллографе сигналы в десятках контрольных точек. 

 Если мы не успеваем, – сам устраняет неисправности, сопровождая это 

чем-то вроде:  

– Видите, вы считаете меня неграмотным, а сами не можете сделать то-

го, что запросто делаю я. 

Нам эти игры быстро надоедают. Предлагаем прекратить, он ни в ка-

кую! 

Решаем его проучить. 

С вечера вводим несколько своих подобных неисправностей и едем 

домой. 

Утром, до нашего приезда, главный инженер вводит свои неисправно-

сти. Потом, как обычно, засекает время и предлагает нам устранить их. 

Мы делаем вид, что возимся, и, конечно, не успеваем. 

Он исправляет свои неисправности – «картинки» нет. 

Подходит время выхода в эфир – «картинки» нет. 

 – Не хватало, чтобы КГБ пожаловал, – говорю я. 

Он в ужасе:  
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– Ребята, выручайте! 

Делаем вид, что ищем неисправности. 

За минуту до выхода в эфир устраняем все неисправности. 

Есть «картинка»! 

С этого дня «телевизионные игры» прекращаются. 

 

Валерик 

 

 В нашей семье пополнение. 

 Тамара выполнила мою просьбу – родила богатыря мне к исходу сен-

тября – 30 сентября 1956 г. 

 Роды были очень тяжелые. На время декретного отпуска она остается с 

мамой в Одессе. 

 Я очень скучаю, но такова жизнь. 

 Все время думаю: какой он, мой малыш? 

 Тамара мне пишет о нем, присылает первые фотографии. 

Смотрю, изучаю каждую черточку. 

 Счастлив безмерно. Кажется это то, о чем мечтал всю жизнь: продол-

жение меня! 

 Жду, когда увижу его. 

 Была даже мысль слетать в Одессу, но денег катастрофически не хвата-

ет. 

 Деньги нужны к их приезду. 

 Ломаю голову: где достать денег? 

 

 
Валерик. Ереван, 1958 г. 
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Уста Арто 

 

 Иду по улице. Частная радиомастерская. Захожу, знакомлюсь. Хозяин – 

уста (мастер) Арто. Уже в возрасте. Ремонтирует только радиоприемники. 

 Рассказываю о себе. Предлагаю организовать ремонт телевизоров. 

 – Но я же ничего не понимаю в телевизорах! – говорит Арто. 

 – Это неважно, – отвечаю я. – Ты будешь только брать телевизоры в 

ремонт, а я буду приходить и ремонтировать их. 

 Договариваемся о распределении доходов: 50 на 50. 

 Оба довольны. Уста Арто называет меня на армянский манер уста Ле-

вон. 

 Весть об открытии мастерской по ремонту телевизоров быстро распро-

страняется: от заказов отбоя нет. 

 Проблема денег решена! 

 Вскоре Тамара с Валериком и Ирмой Яновной приезжают в Ереван. 

Теперь вся семья в сборе. 

 

 
Я и Тамара на балконе Ереванского телецентра. 1957 г. 

 

НИИ п/я 13 

 

 В Ереване открывается научно-исследовательский институт математи-

ческих машин (НИИ п/я 13). 

 Руководит институтом известный математик член-корреспондент АН 

СССР, академик АН Армянской ССР С.Н. Мергелян. 

 В институте разрабатываются вычислительные машины «Ереван», 

«Арагац», «Раздан», «Наири». 

 Считая, что мне на телецентре больше делать нечего, и, учитывая, что 

отдельную квартиру нам так и не предоставили, в 1957 г. перехожу на работу 

в НИИ п/я 13. 

 Новая работа увлекает меня. Сажусь за учебники и книги. Постигаю 

азы вычислительной техники. 
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Я с Валериком на детской железной дороге. Ереван, 1958 г. 

 

Эти нули и единицы 

 

 Строгость и простота Булевой алгебры логики и двоичной арифметики 

меня поражают. Это же надо, чтобы таблица умножения содержала всего че-

тыре строчки:  

 0 х 0 = 0, 

  0 х 1 = 0, 

  1 х 0 = 0,  

  1 х 1 = 1. 

 Только теперь осознаю, что почти все электрические и электронные 

приборы работают по двоичному принципу: 

 переключатель – выключен (0) или включен (1), 

 отверстие в перфокарте – отсутствует (0) или имеется (1),  

 якорь реле – отпущен (0) или притянут (1), 

 электрическая лампа – не горит (0) или горит (1),  

 электронная лампа – закрыта (0) или открыта (1).  

 Глубоко сожалею, что изучение Булевой алгебры и двоичной арифме-

тики не предусматривалось вузовской программой. 

 

* * * 

 В 1999 году человечество отмечало 200-летие со дня рождения А.С. 

Пушкина.  
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 К этой дате перед каждым выпуском телевизионной программы «Вре-

мя» читали отрывок из «Евгения Онегина». 

 Хотя «Евгения Онегина» мы в школе «проходили», один отрывок меня 

поражает. 

 Открываю «Евгения Онегина», глава 2, XIV: 

 

 Но дружбы нет и той меж нами, 

 Все предрассудки истребя, 

 Мы полагаем всех нулями, 

 А единицами себя. 

 

 Вот, думаю, даже Пушкин знал Булеву алгебру, иначе вместо «А еди-

ницами себя» написал бы «А миллионами себя» или «А миллиардами себя». 

 Стоп! А кто же писал раньше: А.С. Пушкин или Дж. Буль? 

 Смотрю: А.С. Пушкин писал «Евгения Онегина» восемь с половиной 

лет с 1823 по 1831 годы. 

 Дж. Буль жил в 1815 – 1864 годах. 

 Значит, когда А.С. Пушкин начал писать «Евгения Онегина» Дж. Булю 

было всего 8 лет! 

 Значит, «А единицами себя» – это глубоко продуманная Пушкинская 

строка: не миллионами, не миллиардами, а именно единицами. 

 Значит, А.С. Пушкин прекрасно понимал, что «единица» находится на 

столь большом удалении от «нуля», что никакие «миллионы» или «миллиар-

ды» не нужны! 

 Потрясающе: А.С. Пушкин был в одном шаге, точнее, даже в полушаге 

от крупного научного открытия, которое позже сделал Дж. Буль! 

 Я уж не говорю о том, что надо бы проверить, когда появился первый 

перевод «Евгения Онегина» на английский язык и когда появилась первая 

публикация Дж. Буля по алгебре логики? 

 Пушкинисты, где вы? Пересчитали у Пушкина все буквы и слова, а 

этого не заметили! 

 Время необратимо. Но если бы его можно было повернуть вспять, я 

попросил бы А.С. Пушкина заменить в приведенном четверостишии слово 

«предрассудки» на слово «промежутки», чтобы всем было ясно не только кто 

«нуль», а кто «единица», но также и то, что между «нулем» и «единицей» 

ничего нет, кроме огромного расстояния… 

 

Первое изобретение 

 

 Мое задание – разместить на плате и собрать диодный дешифратор 

двоичного кода. 

 Дешифратор представляет собой совокупность 2n входных (горизон-

тальных) и 2
n
 выходных (вертикальных) шин, в определенных местах пересе-

чения которых устанавливаются диоды. 
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 Неудобство сборки диодного дешифратора заключается в том, что го-

ризонтальные и вертикальные шины должны быть расположены в разных 

плоскостях с одной стороны платы, значит, необходимо использовать 

штырьки разной высоты. 

 Предлагаю другую конструкцию: провести горизонтальные шины с од-

ной, вертикальные – с другой стороны платы, а для размещения диодов про-

сверлить в плате отверстия и крепить диоды не на штырьках, а непосредст-

венно на горизонтальных и вертикальных шинах, между которыми они уста-

новлены. 

 Предложение принимается. 

 Задумываюсь: если при наличии n двоичных переменных возможно 2
n
 

их комбинаций, то почему же для дешифрации n-разрядного двоичного кода 

требуется не n, а 2n входов, причем наряду с n основными (прямыми) входа-

ми используются n дополнительных (инверсных) входов, т.е. двоичная «еди-

ница» представляется как «единица» на прямом и «нуль» на инверсном вхо-

дах, а двоичный «нуль» – как «нуль» на прямом и «единица» на инверсном 

входах. 

 Когда в качестве источников входных сигналов используются статиче-

ские триггеры, имеющие прямые и инверсные выходы, проблем не возника-

ет. Но когда в качестве источников входных сигналов используются динами-

ческие триггеры или сигналы, поступающие с магнитных запоминающих 

устройств или с линий связи, возникает необходимость формирования ин-

версных сигналов. 

 Мои размышления приводят меня к выводу: дешифратор двоичного 

кода можно построить и без использования инверсных сигналов. 

 Разрабатываю схему такого дешифратора, собираю его – работает нор-

мально. 

 Составляю заявку на изобретение, направляю ее в Госкомитет СССР по 

делам изобретений и открытий. 

 Получаю отказ с мотивировкой: построить дешифратор двоичного кода 

без использования инверсных сигналов невозможно (приводится ссылка на 

литературу).  

 Беру свой дешифратор, собираю небольшой выпрямитель и при первой 

возможности еду в Москву. Захожу в Госкомитет СССР по делам изобрете-

ний и открытий, нахожу эксперта по своей заявке и демонстрирую ему рабо-

ту дешифратора. 

 Он, конечно, удивлен, но с фактом необходимо считаться… 

 Через некоторое время получаю свое первое авторское свидетельство 

на изобретение «Диодный дешифратор двоичного кода». 

 

Дилемма 

 

 С интересом и удивлением узнаю, что основной операцией электрон-

ной вычислительной машины является сложение, поскольку к ней, после не-

которых преобразований, сводится выполнение других арифметических опе-
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раций – вычитания, умножения и деления. Также узнаю, что выполнение 

арифметических операций производится в специальном арифметическом 

устройстве, основу которого составляет сумматор, предназначенный для 

сложения двух чисел. 

 Становится ясно, что быстродействие вычислительной машины во 

многом определяется быстродействием ее сумматора, поэтому повышение 

быстродействия сумматоров – одна из основных задач развития вычисли-

тельной техники. 

 Узнаю, что основным путем повышения быстродействия сумматоров 

является сокращение времени распространения переносов, возникающих в 

процессе сложения двух чисел, и что проблема сокращения времени распро-

странения переносов в сумматорах вычислительных машин может быть ре-

шена двумя принципиально различными путями. 

 Первый путь заключается в сокращении времени распространения пе-

реносов за счет применения специальных схем, получивших название схем 

ускоренного или сквозного переноса. В таких сумматорах время выполнения 

сложения рассчитывается, исходя из наиболее неблагоприятного случая рас-

пространения переноса из младшего разряда через все промежуточные раз-

ряды в старший разряд сумматора. 

 Второй путь заключается в сокращении времени распространения пе-

реносов за счет применения схемы контроля окончания распространения пе-

реносов. В таких сумматорах, получивших название сумматоров с поразряд-

ным переносом или двухрядных сумматоров, время выполнения сложения 

имеет переменную длительность, зависящую от фактической длины возни-

кающих переносов. 

 Возникает дилемма: какой из путей предпочтительнее? 

 Дилемма волнует меня. 

 

Задача о переносах 

 

 НИИ п/я 13 молод и, в порядке шефской помощи, к нам приезжают 

ученые из Москвы и других городов читать лекции. 

 Так появляется у нас московский профессор М.Р. Шура-Бура. 

 Специалист по вычислительной математике, он в своей лекции не об-

ходит вниманием и проблемы вычислительной техники, в частности, про-

блему сокращения времени распространения переносов в сумматорах. 

 Из его лекции я узнаю о задаче нахождения средней длины цепочки 

переносов, возникающих при сложении двух случайных чисел. Оказывается, 

что эту задачу впервые сформулировал основоположник вычислительной 

техники Дж. фон Нейман еще в 1947 г. 

 Суть задачи заключается в следующем. 

 Складываются два случайных числа. В процессе сложения в каких-то 

разрядах этих чисел возникают переносы, которые при определенных усло-

виях могут распространяться в старшие разряды. 



 

 

46 

 Необходимо найти значение средней длины цепочки переносов, возни-

кающих при сложении двух случайных чисел. 

 Очевидно, что от этого значения зависит время сложения чисел в сум-

маторе. 

 Самым интересным для меня было то, что Дж. фон Нейман провел ста-

тистические исследования и получил значение средней длины цепочки пере-

носов, но не нашел общего решения задачи. 

 Мне захотелось попробовать решить эту задачу в общем виде и даже 

показалось, что я сумею это сделать. 

 Решение задачи в общем виде, несомненно, подняло бы меня на значи-

тельно более высокий научный уровень, чем тот, на котором я находился, и 

послужило основанием для подготовки кандидатской диссертации. 

 Я «заболеваю» задачей о переносах. Она становится моей навязчивой 

идеей. Ни о каких других задачах я уже не хочу и не могу думать. 

 Необходимо было найти работу, где я смог бы заниматься этой задачей 

с полной отдачей сил. Необходимо было перейти работать в академический 

институт. 

 И такой случай вскоре представился. 

 

Институт математики СО АН СССР 

 

 Газеты, радио и телевидение постоянно сообщают о грандиозной науч-

ной стройке в Новосибирске – создании Сибирского отделения Академии на-

ук СССР. 

 Работы по созданию СО АН СССР возглавляют корифеи советской 

науки – академики М.А. Лаврентьев, С.Л. Соболев и С.А. Христианович. 

 Я давно мечтаю о работе в академическом институте. Через знакомых 

узнаю адрес, куда следует обратиться. 

 Пишу письмо. Получаю приглашение приехать в Москву для собеседо-

вания. В Москве живу в общежитии аспирантов МГУ, где успел подружиться 

с молодыми сотрудниками института Математики СО АН СССР А.П. Ме-

ренковым, В.Ф. Скрипником и В.Т. Дементьевым. 

 Собеседование проходит успешно. Меня приглашают на работу в ин-

ститут Математики СО АН СССР, которым руководит академик С.Л. Собо-

лев, и даже дают письмо на имя директора НИИ п/я 13 академика С.Н. Мер-

геляна с просьбой разрешить мне переход на работу в институт Математики 

СО АН СССР в порядке перевода (а, значит, с сохранением непрерывного 

трудового стажа, оплатой подъемных и проезда). 

 Это меня более чем устраивает. 

 Так, в 1959 г. я оказался в Академгородке. Тамара с Валериком и Ир-

мой Яновной пока остались в Ереване. 

 Моя новая должность – старший инженер отдела вычислительной тех-

ники (несколько позже для получения стажа научной работы перевожусь на 

должность младшего научного сотрудника). 
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 Академгородок –  в лесу, в трех десятках километров от Новосибирска. 

Деревья вырублены только под котлованами домов и в местах прокладки бу-

дущих улиц. Вокруг –  сплошная стройка. Краны, котлованы, огромные ав-

томобили, строительная техника, строительные материалы. 

 Кажется – сплошной хаос, но чувствуется рука дирижера: уже вырисо-

вывается главная магистраль Академгородка – Проспект Науки. 

 Почти сразу мне дают двухкомнатную квартиру в Академгородке. 

 К приезду Тамары с Валериком из Еревана покупаю комплект непло-

хой мебели – три шкафа, комод, диван, стол, стулья, тумбочки. Для начала 

совсем неплохо. 

Тамара с Валериком приезжают в Новосибирск, Ирма Яновна остается 

в Ереване. 

 

 
Тамара с Валериком. Новосибирск, Академгородок, 1960 г.  

 

Как это все случилось? 

 

 Прихожу однажды с работы домой. 

 Из радиоприемника слышится популярная песня «Три года ты мне 

снилась» в исполнении Марка Бернеса. 

 Квартира залита солнцем. 

 В солнечных лучах – Тамара, такая красивая и стройная… 

 Подхватываю ее на руки и кружу по комнате. 

 Вдруг сильная боль пронзает позвоночник: видимо, неудачно поднял. 

 Еле добираюсь до дивана. 

 Из приемника звучит:  

– Как это все случилось? 

 Что ответить Марку Бернесу? 

 Неделю хожу, похожий на интеграл. 

 Поднимать Тамару больше не рискую… 
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Я с Валериком на прогулке. Новосибирск, Академгородок, 1960 г. 

 

 

Встреча с академиком М.А. Лаврентьевым 

 

 Институт Математики только строится. Его вычислительный центр 

расположен в уже построенном институте Геологии и геофизики. 

 В вычислительном центре – наиболее совершенная машина того вре-

мени М-20, сконструированная в институте Точной механики и вычисли-

тельной техники АН СССР под руководством академика С.А. Лебедева. 

 Довольно быстро осваиваю М-20. 

 Машина мне нравится своей продуманностью, системой команд, со-

вмещением операций, элементной базой. 

 Однажды в машинный зал заходит какой-то мужчина в простой одежде 

и кирзовых сапогах, доверху вымазанных грязью. 

 Подходит к машине, о чем-то беседует с начальником машины. Пере-

брасывается парой слов и со мной. 

 Уходит. 

 – Кто это? – спрашиваю я. 

 – Это председатель Сибирского отделения АН СССР академик Михаил 

Алексеевич Лаврентьев. 

 Выясняется, что М.А. Лаврентьев живет в лесу в специально построен-

ном для него деревянном домике в нескольких километрах от Академгородка 

и каждый день пешком ходит на работу – в Президиум Сибирского отделе-

ния АН СССР. 

 Я потрясен: ученый с мировым именем оставляет прекрасную работу в 

Москве и взваливает на свои уже немолодые плечи огромную ношу – строи-

тельство Сибирского отделения АН СССР. 

 Этим человеком нельзя было не восхищаться. 
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Лев Александрович Мелентьев 

 

 На работе подходит ко мне высокий мужчина очень интеллигентного 

вида. Представляется:  

– Лев Александрович Мелентьев, член-корреспондент АН СССР, ди-

ректор Энергетического института СО АН СССР в Иркутске. 

 Говорит о строительстве Энергетического института, о необходимости 

развития вычислительной базы, о нехватке кадров. 

 По рекомендации директора института Математики СО АН СССР ака-

демика С.Л. Соболева предлагает мне возглавить лабораторию вычислитель-

ной техники Энергетического института. 

 Не знаю, что и ответить. Доверие Сергея Львовича Соболева, конечно, 

ко многому обязывает, но все так неожиданно. 

 Говорю Льву Александровичу, что с институтом Математики меня свя-

зывает диссертационная работа. 

 Он в ответ:  

– Соглашайтесь, Леонид Емельянович! У вас будут все условия для 

плодотворной научной работы. 

 Говорю, что надо посоветоваться с женой. 

– Скажите ей, – говорит Лев Александрович, – что в Иркутске у вас бу-

дет в два раза более высокая зарплата и что вам сразу же будет предоставле-

на хорошая трехкомнатная квартира в новом доме в центре города, а ей – хо-

рошая работа в институте. 

Договариваемся на следующий день созвониться. 

На следующий день сообщаю Льву Александровичу, что я согласен. 

– Было бы очень хорошо, Леонид Емельянович, если бы вы уговорили 

еще двух-трех своих друзей поехать в Иркутск. 

Уговариваю своих новых друзей А.П. Меренкова, В.Т. Дементьева и 

В.Ф. Скрипника.  

А.П. Меренков и В.Ф. Скрипник соглашаются, В.Т. Дементьев – нет. 

Мои друзья со временем защитят диссертации. 

А.П. Меренков станет директором Энергетического института СО АН 

СССР, его изберут членом-корреспондентом АН СССР, В.Т. Дементьев ста-

нет заместителем директора института Математики СО АН СССР по научной 

работе, а В.Ф. Скрипник сгубит свою жизнь в пьяном угаре. 

Лечу в Иркутск. Старинный купеческий город. Производит приятное 

впечатление. 

Удивляюсь: в городе одна трамвайная линия, но ходят по ней трамваи 

маршрутов №1 и №2. 

Энергетический институт размещается во временно приспособленном 

здании на главной улице города – К. Маркса. 

Вычислительной базы – никакой. Есть только письма в Ереванский 

НИИ п/я 13 с просьбой о выделении машины «Ереван» или «Арагац». В ка-

ком состоянии заказы – неизвестно. 

Лечу в Ереван с соответствующими полномочиями. 
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Ничего утешительного. Машины – в стадии разработки. 

Возвращаюсь в Иркутск. Говорю Льву Александровичу, что на армян-

ские машины нельзя ориентироваться. 

Идеальный вариант – «выбить» в Центракадемснабе машину М-20. 

Лев Александрович пускает в ход все свои доводы, но М-20 выпускает-

ся очень малой серией и все заказы распределены на несколько лет вперед. 

Центракадемснаб предлагает Льву Александровичу наряд на получение 

машины БЭСМ-2, выпускаемой Ульяновским заводом. 

Лечу в Ульяновск. Завод военный. БЭСМ-2 изготовляет цех ширпотре-

ба. 

Машина действительно в серийном производстве, но очередь большая. 

Знакомлюсь с документацией на машину, получаю установочные чер-

тежи. 

Лечу в Иркутск. Говорю Льву Александровичу, что машина БЭСМ-2, 

как и М-20, разработана институтом Точной механики и вычислительной 

техники АН СССР под руководством академика С.А. Лебедева, что БЭСМ-2 

– машина неплохая, значительно мощнее «Еревана» и «Арагаца», хотя по не-

которым показателям уступает М-20. Раздумывать нечего. Надо брать. 

Для установки машины выделяется довольно приличное помещение 

«Союзпечати» в капитальном кирпичном доме, примыкающем к зданию, в 

котором разместился институт. 

Необходимо срочно готовить машинный зал. 

На короткое время превращаюсь в прораба. 

Пробиваем две смежные капитальные стены, ход в машинный зал от-

крыт! 

Помещение машинного зала перегораживает широкая капитальная сте-

на. Ее нужно убрать.  

Продалбливаем с обеих сторон по всей длине стены штробы, заклады-

ваем в них швеллера №40, обтягиваем их металлическими сетками и бетони-

руем. 

Через пару дней выбираем стену под швеллерами, оставляя с каждой 

стороны колонны, на которые теперь будет опираться вышележащая часть 

стены. 

В спешном порядке срываем паркетные полы, изготавливаем металли-

ческие стойки под установку устройств машины. Настилаем фальшполы. 

Устанавливаем трансформаторную подстанцию. Разводим силовые ка-

бели. 

В комплект машины входит электромашинный преобразователь часто-

ты электропитания 50/400 Гц, выполненный в виде мотор-генератора. Преоб-

разование частоты 50 Гц в частоту 400 Гц позволяет многократно уменьшить 

массы и габариты, а также диаметры обмоточных проводов силовых транс-

форматоров в стойке электропитания машины. 

Электрохозяйство у нас в большом и высоком подвале, расположенном 

под машинным залом. 
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Подготавливаем бетонный фундамент, заделываем в него болты для 

крепления мотор-генератора, устанавливаем резиновые прокладки для 

уменьшения вибрации. 

Монтируем систему приточно-вытяжной вентиляции. Устанавливаем 

огромный вентилятор «Сирокко» №5. 

Для изготовления воздушного фильтра нужны кольца «Рашига» – от-

ходы патронного производства Ульяновского завода. Это военная продукция, 

получить ее непросто. 

Снова лечу в Ульяновск. Договариваюсь. Кольца самолетом доставля-

ют в Иркутск. Высыпаем кольца в большой ящик с сетками вместо передней 

и задней стенок, заливаем машинным маслом – фильтр готов. 

Как руководитель всех подготовительных работ должен признать, что 

Л.А. Мелентьев сделал все возможное и невозможное, чтобы обеспечить 

подготовку помещения в кратчайшие сроки: с энергетиками и электриками, 

специалистами по вентиляции и отоплению, сварщиками и жестянщиками, 

столярами и плотниками, ремонтниками и отделочниками, как и с металлом, 

доской, электрокабелем, стройматериалами у меня никаких проблем не воз-

никало. 

Лечу в Москву в Центракадемснаб по вопросу ускорения поставки 

БЭСМ-2. 

Руководитель Центракадемснаба Виктор Нифонтович Долгополов до-

верительно сообщает мне, что в Свердловске в упаковке стоит БЭСМ-2, ад-

ресованная Уральскому филиалу АН СССР. 

У них пока нет помещения и, если бы Лев Александрович договорился 

с председателем УФ АН СССР об обмене уральской БЭСМ-2 на наш наряд 

на БЭСМ-2, то Центракадемснаб этот обмен смог бы соответствующим обра-

зом оформить. 

Лечу в Иркутск. Лев Александрович договаривается об обмене. 

Лечу в Москву. В Центракадемснабе переоформляю документы на 

БЭСМ-2. 

Лечу в Свердловск забирать машину. Железнодорожники грузят 

БЭСМ-2 на железнодорожные платформы и направляют их в Иркутск.  

 

Ночное озарение в аэропорту «Кольцово» 

 

 Вылет из Свердловска в Иркутск задерживается. Аэропорт Свердлов-

ска «Кольцово» не принимает и не выпускает самолеты. 

 Пурга. Видимость – нулевая. 

 В огромном зале аэровокзала вплотную друг к другу поставлены рас-

кладушки. На них отдыхают, по ним ходят. 

 Замечаю одну свободную. Двигаюсь к ней. Располагаюсь. Ложусь. 

 Не спится – слишком напряженным был день, да и предыдущие не 

меньше. 

 Меня очень волнует то, что решение задачи о переносах застопорилось: 

никак не могу записать в общем виде рекуррентную зависимость, связываю-
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щую длины переносов в n и (n + 1)-разрядных сумматорах, хотя все необхо-

димые для этого данные уже давно получил. 

 Усталость берет свое. Куда-то проваливаюсь: то ли дремлю, то ли за-

сыпаю. 

 Вдруг зависимость, так долго не дававшаяся мне, четко и ясно возника-

ет в голове. 

 Только бы запомнить, только бы не заснуть! 

 Засыпаю. Просыпаюсь утром. Зависимость – перед глазами. 

 Радуюсь, как ребенок. 

 На всякий случай записываю на бумаге. 

 Аэропорт «Кольцово» открыт. Лечу в Иркутск. 

 Докладываю Льву Александровичу об отправке БЭСМ-2 в Иркутск и 

рассказываю о неожиданном решении так долго вынашиваемой задачи. 

 Лев Александрович улыбается: – Поздравляю, Леонид Емельянович, 

ваша диссертация готова! 

 Я по-настоящему счастлив, хотя прекрасно понимаю, что до защиты 

диссертации еще далеко. 

 

Установка БЭСМ-2 

 

 БЭСМ-2 – многотонная машина, состоящая из 5 стоек: арифметическо-

го и управляющего устройства, магнитного оперативного запоминающего 

устройства, запоминающего устройства на магнитных барабанах, пульта 

управления и устройства электропитания. 

 Все стойки выполнены в виде неразъемных металлических каркасов, 

обшитых металлическими листами. С передней и задней стороны каждой 

стойки – стеклянные раздвижные двери. 

 Очередная задача – установить стойки БЭСМ-2 в машинном зале на 

подготовленные основания. 

 В машинном зале со стороны ул. К. Маркса огромные окна, размеры 

которых позволяют протащить стойки, но для этого необходимо поставить 

трейлеры со стойками поперек главной улицы города. 

 Без ГАИ не обойтись. Лев Александрович договаривается с начальни-

ком Иркутской ГАИ о перекрытии движения на три часа. 

 В проеме окна со стороны двора устанавливаем мощную лебедку, при-

вязываем ее к толстому бревну, закрепленному с наружной стороны стены 

поперек оконного проема. 

 Начинаем с самой большой стойки. 

 Трейлер задним ходом подходит вплотную к окну. Снимаем упаковку. 

Крепим трос. Помалу выбираем слабину. Трос натягивается. Стойка как бы 

нехотя сползает с трейлера и заползает в окно. По мере заползания подводим 

под нее металлические катки.  

Стойка затянута. С помощью катков подкатываем ее к намеченному 

месту. Поддомкрачиваем. Выбиваем катки. Стойка на месте. 
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Повторяем уже отработанную процедуру с остальными стойками. Дело 

идет быстрее. 

Меньше чем за три часа после начала работы все стойки установлены 

на свои места. 

Движение по главной улице города открыто. 

 

Наладка БЭСМ-2 

 

 Все заводские бригады наладчиков БЭСМ-2 в разъездах. 

 Решаем налаживать машину самостоятельно. 

 У нас уже подобрался хороший коллектив. Все хотя и не встречались 

раньше с вычислительной техникой, но энтузиасты и романтики, да и много-

му уже научились во время проведенных мной занятий. Надеюсь, что во вре-

мя наладки они приобретут неоценимый опыт. 

 Подключаем патрубки системы вентиляции. Готово! 

Подключаем силовые кабели. Готово! 

Подключаем сигнальные кабели. Готово! 

 Приглашаю Льва Александровича. 

 Внимание! Все затаили дыхание. 

 Нажимаю красную кнопку пускателя.  

Машина включена! Загораются сотни сигнальных лампочек. 

Вентиляция работает. Ничего не горит. Ничего не дымит. 

Есть начало – не боги горшки обжигают! 

Раздаются аплодисменты, хотя аплодировать пока нечему. 

В течение двух недель производим автономную наладку устройств, 

еще в течение двух недель – комплексную. 

Запускаем тестовые программы – идут. 

Подписываем внутренний акт о сдаче БЭСМ-2 в эксплуатацию. 

Начинаются будни эксплуатации: распределение машинного времени, 

графики отладки программ, споры программистов за предоставление более 

удобного времени. 

Я стараюсь не вмешиваться. Мое дело – обеспечить надежную работу 

машины. 

 Прошу Володю Скрипника написать программу для воспроизведения 

мелодий.  

 Володя говорит:  

– Так я же в музыке не разбираюсь. 

 Я отвечаю:  

– Ничего, зато разбираюсь я. 

 Объясняю, что каждая нота характеризуется двумя показателями: час-

тотой и длительностью. Объясняю, как это можно сделать на БЭСМ-2.  

 Володе объяснять дважды не нужно. 

 Он пишет два десятка стандартных подпрограмм – каждая для своей 

ноты, а нужной длительности добивается путем соответствующего числа по-

вторений этих подпрограмм. 
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 Машина играет мелодии. 

 Замечаем, что каждой реальной программе соответствует своя мелодия, 

точнее – какофония. Но, слыша ее в операторном режиме, мы уже знаем, чья 

программа считается и сколько времени она идет. 

 Прошу Толю Меренкова просчитать значения длин переносов по полу-

ченным мной ранее рекуррентным соотношениям. Он разрабатывает про-

грамму для БЭСМ-2, считает и распечатывает результаты. 

 Я поражен: все ранее известные одиночные решения задачи практиче-

ски совпадают с расчетными. 

 Расчет выполнен объемный: для различных оснований систем счисле-

ния (2, 3, 4, 10) и различных длин сумматоров (от 1 до 80 разрядов). 

 Главный вывод: сумматоры с поразрядным переносом значительно эф-

фективнее сумматоров со сквозным переносом. 

 До сих пор не могу понять, почему развитие вычислительной техники 

пошло по пути использования сумматоров со сквозным переносом, а не сум-

маторов с поразрядным переносом, хотя их преимущества оценил еще в 1947 

году сам Дж. фон Нейман! 

 

Светочка 

 

 Мы решаем завести второго ребенка. Валерик согласен. 

 Беременность у Тамары протекает нормально… 

 В Иркутске я заделался заядлым охотником. 

 На майские праздники Лев Александрович прибавил отгулы, получи-

лось дней 8. 

 Врачи говорят Тамаре, что рожать ей числа 10, так что остается два дня 

в запасе, и она отпускает меня с нашим охотничьим коллективом на весен-

нюю утиную охоту. 

 Охочусь, подстрелил несколько уток. 

 Все, вроде бы, хорошо, но на душе неспокойно: а что, если врачи 

ошиблись? 

 Решаю возвращаться. До ближайшего поселка около 30 км, оттуда ма-

шиной до Иркутска еще больше 200. 

 Ребята отговаривают, говорят, что идти одному по тайге небезопасно: и 

с пути недолго сбиться, и где-то медведь-шатун объявился. 

 Мое решение неизменно. 

 Прощаюсь, ухожу. За день дошел до поселка, успел на попутную ма-

шину, направлявшуюся в Иркутск, и днем 5-го мая уже был в Иркутске. 

 Вечером у Тамары начались схватки. Отвез ее в роддом. 

 6-го мая 1962 г. в нашей семье появилась Светочка. 

 

 

Модернизация БЭСМ-2 

 

 Диссертация готова, работы по диссертации опубликованы. 
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 Казалось бы – все. Но нет. Высшая аттестационная комиссия СССР 

требует, чтобы основные результаты диссертационных работ по техническим 

наукам были внедрены. Акт внедрения – неотъемлемый атрибут диссерта-

ции. 

 Мое положение – незавидное. 

 Реализовать в одиночку масштабный проект – построить вычислитель-

ную машину с новыми принципами выполнения арифметических операций – 

утопия: осуществление такого проекта под силу разве что крупному научно-

исследовательскому институту с опытным производством. 

 Что делать? 

 Говорю Льву Александровичу, что единственная возможность – реали-

зовать эти принципы в БЭСМ-2, провести модернизацию машины, сделать 

эту модернизацию основной частью диссертации. 

 Лев Александрович не в восторге, он озабочен: с одной стороны, иди 

знай, что из этой модернизации получится, с другой – проведение модерни-

зации потребует остановки машины на длительный срок. 

 Спрашивает, уверен ли я в том, что все будет в порядке. Отвечаю, что 

нет ни малейших сомнений. 

 В то же время, понимая его озабоченность, предлагаю провести модер-

низацию в два этапа. 

 На первом этапе выполнить все подготовительные работы без останов-

ки машины. Для этого потребуется месяца два выделять на проведение под-

готовительных работ по два-три часа машинного времени ежедневно, вклю-

чая выходные. 

 На втором этапе потребуется месячная остановка машины. Лучше все-

го провести второй этап модернизации в период летних отпусков. 

– А если все же не получится? – спрашивает Лев Александрович. 

Я отвечаю, что теоретически такого исключить нельзя, однако, вероят-

ность ничтожна. Если такое все же случится, – мы за неделю вернем БЭСМ-2 

в прежнее состояние. 

Лев Александрович соглашается. 

Приступаем к работе. 

На заводе ко всем гнездам для установки ячеек подведены питающие 

напряжения. Это очень удобно. На каждой плате много хаотически разбро-

санных свободных гнезд. 

Между собой называем первый этап «расчисткой»: освобождаем гнезда 

ячеек, в которых будет размещен регистр переносов, перебрасывая имею-

щиеся там ячейки на свободные места. В результате этой работы на всех пла-

тах арифметического устройства образуется сплошная полоса пустых гнезд. 

Фиксируем все переделки в журнале. 

В машине еще ничего не изменено по существу, но она уже подготов-

лена к этим изменениям. 

Теперь монтируем на свободных местах регистр переносов, не под-

ключая его к арифметическому устройству. 
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Вносим изменения и в устройство управления, некоторые из них суще-

ственно улучшают работу машины независимо от того, модернизирована она 

или нет. 

Это относится, прежде всего, к исключению из схемы управления за-

держанных импульсов. 

В заводской схеме БЭСМ-2 наряду с управляющими импульсами, фор-

мируемыми от генератора синхронизирующих импульсов, широко исполь-

зуются также задержанные импульсы. 

В такой схеме невозможно реализовать профилактический режим рабо-

ты машины на повышенной частоте, поскольку с повышением частоты вре-

менные промежутки между соседними основными импульсами сокращаются, 

а временные промежутки между основными и задержанными импульсами 

остаются неизменными. 

Реализуем простое решение: запускаем генератор синхронизирующих 

импульсов на двойной частоте и делим импульсы на четные и нечетные. 

Теперь четные импульсы выполняют роль бывших основных импуль-

сов, а нечетные – задержанных. При повышении частоты генератора синхро-

низирующих импульсов пропорционально уменьшаются временные проме-

жутки между всеми синхронизирующими импульсами. 

Другое оригинальное решение связано с повышением достоверности 

получения правильных результатов. 

Обычно, для повышения достоверности производят двукратный счет 

по программе и при совпадении результатов полагают их правильными. 

В действительности двукратный счет способен обнаружить только слу-

чайные ошибки. Систематические ошибки при двукратном счете не обнару-

живаются. Обнаружение систематических ошибок возможно лишь при соз-

дании разных условий для каждого счета по программе. 

Разных условий счета в модернизированной БЭСМ-2 достигаем тем, 

что перед каждым счетом некоторым случайным образом «перетасовываем» 

ячейки запоминающего устройства. 

При такой «перетасовке» каждый исполнительный (физический) адрес 

ячейки запоминающего устройства формируется в виде суммы по модулю 2 

программного адреса и некоторого случайного числа, задаваемого с пульта 

управления, и остающегося неизменным в течение счета. 

Вносим еще некоторые изменения и подготовительный этап окончен. 

Переходим к основному. 

Останавливаем машину. 

Разбираем существующую схему сквозного переноса и подключаем ре-

гистр переносов. Монтируем схему управления регистром переносов, схему 

фиксации окончания переносов, схемы управления операциями. 

Досрочно включаем машину. 

Работает, как часы. Изменился лишь общий тон звукового сопровожде-

ния – он стал значительно выше. 

Значит, есть ускорение! 

Ребята шутят, что БЭСМ-2 запела голосом Ящука. 
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Как показали измерения, быстродействие машины возросло примерно в 

1,5 раза. 

Основное ускорение достигнуто за счет широкого использования неза-

вершенного представления промежуточных результатов, т.е. их представле-

ние в виде содержимого регистра поразрядных сумм и регистра поразрядных 

переносов. 

Так, учитывая, что умножение n-разрядных чисел сводится к n сложе-

ниям, завершение распространения переносов производится не n раз – после 

прибавления каждого очередного слагаемого, а только один раз – после при-

бавления последнего слагаемого. 

 «Причесываем» схемы, заменяя временные соединения постоянными, 

изготовляем чертежи модернизированной машины. 

Теперь действительно можно выходить на защиту диссертации.  

Докладываю Льву Александровичу. Он, конечно, рад. 

Делаю доклад о модернизации БЭСМ-2 на заседании Ассоциации поль-

зователей БЭСМ-2. Некоторые из нововведений они решают ввести и у себя. 

Приобретаю новых сторонников и доброжелателей. Их отзывы окажутся не-

лишними при защите диссертации. 

 

* * * 

 С душевной теплотой вспоминаю инженеров, принявших непосредст-

венное участие в проведении модернизации БЭСМ-2: И.Н. Таничева, В.А. 

Ушакова, В.И. Ложкина, Н.С. Хлопко, В.Д. Фомина, Б.И. Смертыгу. 

 Сегодня, по прошествии почти полувека, вынужден признать, что по-

добного коллектива в моей жизни больше не было… 

 

Иркутские будни 

 

 Хотя напряжение спало, мою работу никак не назовешь спокойной. 

БЭСМ-2 становится местом паломничества. Приходится принимать десятки 

делегаций, жаждущих собственными глазами увидеть то, о чем пишут в газе-

тах, говорят по радио, показывают по телевидению… 

 Готовимся к посещению Фиделя Кастро. Володя Скрипник запрограм-

мировал марш кубинской революции «26 июля». Расписан каждый шаг лиде-

ра кубинской революции, точно определено время посещения Энергетиче-

ского института, определено, кто и что будет говорить. 

 По какой-то причине визит не состоялся… 

 Иркутск посещают всемирно известные чехословацкие путешествен-

ники Иржи Ганзелка и Мирослав Зикмунд. Их, конечно, везут показывать 

БЭСМ-2. 

 Очень приятные интеллигентные люди, они, исколесив весь мир, впер-

вые увидели электронную вычислительную машину. И где? В Иркутске! 

 Подробно рассказываю о принципах работы машины. Слушают с не-

скрываемым интересом. Удивляются, как это машина может играть мелодии? 
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Слева направо: Иржи Ганзелка, Мирослав Зикмунд и я. Иркутск, 1963 г. 

 

В свободное время пишу монографию «Модернизация электронной 

цифровой вычислительной машины БЭСМ-2», готовлю доклад на конферен-

цию по вычислительной технике в Лондоне, куда меня пригласили. 

 Готовим Валерика к школе. 

 Семь лет ему исполнится 30 сентября, т. е. через месяц после начала 

занятий. 

 Строгое правило: в школу брать только тех, кому до 1 сентября испол-

нилось 7 лет. 

 Валерик – очень развитой мальчик, читает и считает лучше, чем перво-

классники. Неужели еще целый год ждать? 

 Беру Валерика и иду с ним в городской отдел народного образования. 

Подхожу к инспектору:  

– Мальчика нужно принять в школу. 

 Инспектор смотрит метрику и отвечает:  

– Нельзя! Ему к 1 сентября не будет 7 лет. 

 Достаю Букварь. Раскрываю в случайном месте и говорю Валерику:  

– Читай! 

 Валерик читает.  

Открываю учебник по Арифметике. Спрашиваю:  

– Сколько будет здесь? Сколько здесь? 

Отвечает правильно. 

Говорю инспектору:  

– Через год ребенка придется принимать сразу во второй класс… 

Инспектор дает направление в школу. 
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Тяжелый разговор 

 

 Звонит телефон. Некто, называя себя сотрудником КГБ, предлагает мне 

встретиться. Место встречи – номер в гостинице «Ангара». 

 Чувствую, что неприятностей не избежать, но идти нужно. 

 Прихожу. Знакомимся. 

 Говорит, что пригласил меня по очень важному делу. 

 Для начала предлагает ознакомиться с содержимым толстой папки. 

 Раскрываю папку. В ней – документы суда над отцом. 

 – Для чего мне это смотреть? – спрашиваю я, – Ведь это дела давно ми-

нувших дней. 

 Отвечает:  

– Хотя дела минувших дней, но испортить жизнь и карьеру они могут и 

сегодня. 

 Спрашиваю напрямую:  

– Чего вы хотите? 

 Отвечает:  

– Вы едете в Лондон, и должны оказать нам небольшую услугу. 

 – В чем она заключается? 

 – Необходимо собрать кое-какие интересующие нас сведения. 

 – Но это же шпионаж! 

 – Называйте, как хотите! 

 – Значит, вы привезли это дело, чтобы шантажировать меня? 

 – Нам нужна ваша помощь. 

 Поворачиваюсь и, не говоря больше ни слова, ухожу. 

 Через несколько дней мне сообщают, что моя поездка в Лондон отме-

няется. 

 Ну, что ж, переживу. 

 О неприятном разговоре стараюсь забыть. 

 

Тернистый путь в партию 

 

 Сразу же после моего приезда в Иркутск Лев Александрович неодно-

кратно убеждает меня в необходимости вступить в КПСС. 

 Я всячески отказываюсь, говорю, что не хочу, чтобы мое продвижение 

в науке и по службе связывали с моим членством в КПСС. 

 Лев Александрович соглашается подождать и вернуться к этому разго-

вору позже. 

 Диссертация готова, модернизация БЭСМ-2 проведена. 

 – Теперь, – говорит Лев Александрович, – я думаю, что препятствий к 

вступлению в партию нет. 

– Есть, – отвечаю я, – меня считают сыном врага народа! 

Рассказываю Льву Александровичу о встрече в гостинице «Ангара», об 

отмене моей поездки в Лондон. 

Лев Александрович буквально взбешен:  
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– Какая беспардонность! 

Успокаивает меня:  

– Не волнуйтесь, Леонид Емельянович, все будет хорошо. Вот увидите. 

С кем он говорил и о чем, не знаю, но, через несколько дней, ко мне 

подходит секретарь партбюро института, говорит, что есть согласие райкома 

КПСС и предлагает мне подать заявление о приеме в партию. 

Я соглашаюсь.  

В августе 1962 г. меня принимают кандидатом в члены КПСС. 

 

Встреча с академиком С.А. Лебедевым 

 

 Я понимаю, что мнение академиков – членов Объединенного ученого 

Совета СО АН СССР по физико-математическим и техническим наукам, куда 

я представил диссертацию к защите, во многом будет зависеть от того, как к 

модернизации БЭСМ-2 отнесется директор института Точной механики и 

вычислительной техники АН СССР академик С.А. Лебедев, под руково-

дством которого разрабатывалась БЭСМ-2. 

 Прошу Льва Александровича устроить мне встречу с С.А. Лебедевым, 

но не говорить ему по какому вопросу, сказать, что для консультации.  

Он договаривается с С.А. Лебедевым. 

 Лечу в Москву. 

 В назначенное время захожу в приемную С.А. Лебедева. 

  – Проходите, Сергей Алексеевич вас ждет. 

 Захожу в кабинет. Рассказываю Сергею Алексеевичу о своих работах 

по расчету длин переносов, о результатах этих работ, о подготовке кандидат-

ской диссертации. 

 Говорю, что поскольку разработка машины, построенной на новых 

принципах, одному не под силу, да в этом и нет необходимости, я посчитал 

целесообразным для выполнения требований ВАК СССР модернизировать 

серийную машину в Энергетическом институте СО АН СССР, тем более, что 

в результате такой модернизации появилась возможность сравнить реальные 

характеристики серийной и модернизированной машины. 

– Ну, что ж, – говорит Сергей Алексеевич, – наверное, вы правы. 

Задает несколько вопросов по существу, из которых видно, что идея 

построения арифметического устройства с двухрядным сумматором ему хо-

рошо известна. 

Разговор окончен. Прощаюсь. 

В дверях останавливает меня:  

– А какая там у вас в Иркутске машина? 

Отвечаю:  

– БЭСМ-2. 

С.А. Лебедев неопределенно пожимает плечами. 
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* * * 

 Когда в 1967 г. вышла советская супермашина БЭСМ-6 с быстродейст-

вием 1 млн. операций в секунду, разработанная в институте Точной механики 

и вычислительной техники АН СССР под руководством академика С.А. Ле-

бедева, оказалось, что ее арифметическое устройство построено на тех же 

принципах, что и в модернизированной БЭСМ-2. 

 Становится очевидным, что во время нашего разговора с академиком 

С.А. Лебедевым в 1962 г. разработка БЭСМ-6 уже велась. 

 Сегодня трудно сказать, проектировалось ли арифметическое устрой-

ство БЭСМ-6 на основе сумматора с поразрядным переносом с самого нача-

ла, т.е. независимо от моих публикаций и результатов модернизации БЭСМ-

2, или же это устройство вначале проектировалось на основе сумматора со 

сквозным переносом, а позже, под влиянием моих работ, было перепроекти-

ровано на основе сумматора с поразрядным переносом. 

 В пользу первого предположения говорят жесткие сроки разработки 

вычислительных машин в СССР, и особенно то, что БЭСМ-6 сначала разра-

батывалась как машина для нужд военно-промышленного комплекса, когда 

внесение даже незначительных изменений в проект требовало многочислен-

ных согласований. 

 В пользу второго предположения говорит то, что хотя преимущества 

сумматоров с поразрядным переносом были обоснованы Дж. фон Нейманом 

еще в 1947 г., арифметические устройства всех вычислительных машин – 

БЭСМ, БЭСМ-2, БЭСМ-3, БЭСМ-3М, БЭСМ-4, М-20, М-220, разработанных 

в институте Точной механики и вычислительной техники под руководством 

академика С.А. Лебедева в 1952 - 1966 годах, содержали сумматоры со 

сквозным переносом, вследствие чего мои первые публикации по суммато-

рам с поразрядным переносом, появившиеся в 1960 - 1961 годах,  и результа-

ты модернизации БЭСМ-2 в 1962 г. вполне могли послужить толчком для пе-

ресмотра ранее принятых решений. 

 Как бы то ни было, мне повезло: модернизированная БЭСМ-2 оказа-

лась первой в мире машиной, арифметическое устройство которой было по-

строено на основе сумматора с поразрядным переносом! 

 

Защита диссертации 

 

 Начало 1963 г. в хлопотах. 

 Лечу в Киев, в институт Кибернетики АН УССР, назначенный веду-

щим предприятием по диссертации, встречаюсь с оппонентами – доктором 

технических наук В.П. Сигорским – специалистом в области электроники и 

вычислительной техники, и кандидатом технических наук Э.В. Евреиновым – 

лауреатом Ленинской премии в области вычислительной техники. 

 Везде делаю сообщения о диссертационной работе, объясняю, отвечаю 

на вопросы и замечания. 

 Наконец, все готово. Собираюсь лететь в Новосибирск. 
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 Накануне отлета Лев Александрович дает мне последние наставления и 

невзначай напоминает:  

– Не забудьте чертежи. 

 – Какие чертежи? Я присутствовал при защите в этом совете диссерта-

ции без всяких чертежей. 

 Выясняется, что диссертация, на защите которой я присутствовал, была 

по физико-математическим наукам. Там чертежи действительно не обяза-

тельны, а по техническим  наукам без них не обойтись. 

 Лев Александрович дает срочное задание конструкторскому бюро, они 

готовят чертежи по схемам, приведенным в диссертации. 

 К моему отлету чертежи готовы. 

 Защита проходит гладко и быстро – всего, вместе с голосованием, 45 

минут. 

 Задают простые вопросы, удивляются тому, что быстродействие се-

рийной машины повышено в 1,5 раза, подсчитывают, какому числу дополни-

тельных машин в год это соответствует. 

 Но вот и главный вопрос: 

  – А как к модернизации БЭСМ-2 отнесся С.А. Лебедев? 

 – Положительно. 

 – Он дал письменный отзыв? 

 – Нет. 

 – А как же он проявил свое положительное отношение? 

 – Пожал плечами. 

 В зале улыбки. Академики хорошо знают С.А. Лебедева – он никогда 

не дает письменных отзывов. 

 Защита окончена. 

 Позже Лев Александрович рассказывал мне, что академик С.Л. Собо-

лев говорил с С.А. Лебедевым по поводу модернизации БЭСМ-2 и тот дейст-

вительно дал ей высокую оценку. 

 Лев Александрович также сказал, что до заседания ученого Совета об-

суждалось предложение присвоить мне одновременно ученые степени кан-

дидата  и доктора технических наук (ВАК СССР предусматривает такую 

возможность), но он выступил против. Сказал, что эта работа, по его глубо-

кому убеждению, важная, но не самая главная в научной биографии соиска-

теля. 

 Я не в обиде. Может быть он и прав. Будем жить – будем видеть. 

 Важно, что я – кандидат технических наук, а не белая ворона в акаде-

мии. 

 

Славное море, священный Байкал 

 

 Байкал произвел на меня ошеломляющее впечатление – настоящий си-

бирский исполин, огромный резервуар самой чистой в мире пресной воды, в 

который впадает больше 300 рек, а вытекает одна – Ангара. 
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 В истоке Ангары из воды поднимается скала. По преданию старик - 

Байкал бросил ее вслед убегающей дочери – красавице Ангаре, но удержать 

ее не смог и Ангара обвенчалась со своим любимым – могучим Енисеем… 

 Прямо от воды начинается тайга. 

 Огромные кедровые, хвойные и лиственные деревья взмывают высоко 

в небо и создают тревожный полумрак. 

 Лев Александрович позже рассказывал мне, что вначале Сибирское от-

деление АН СССР планировалось строить на Байкале – в центре Сибири, но 

при осмотре площадки председателя СО АН СССР академика М.А. Лаврен-

тьева укусил клещ. И хотя клещ оказался не энцефалитным, выбор был сде-

лан в пользу Новосибирска. 

 На берегу подхожу к буряту-лодочнику. 

 Здороваюсь. Спрашиваю:  

– Почему нет спасательного круга? 

 – Однако, зачем? – отвечает лодочник. – Температура воды выше двух 

градусов не поднимается. Человек выдерживает всего несколько минут… 

 

Иркутский Академгородок 

 

 На левом берегу Ангары строят несколько академических институтов. 

Среди них – Энергетический. Одновременно строится жилье. Новостройку 

называют Иркутским Академгородком, но с Новосибирским, конечно, ника-

кого сравнения. 

 Хотя в Иркутске у нас хорошая трехкомнатная квартира и БЭСМ-2 на-

ходится в центре города, Лев Александрович настойчиво предлагает мне пе-

ребраться в Академгородок. 

 – Но мне же каждый день нужно будет ездить на работу в город, а это 

20 км, – говорю я. 

 – Не волнуйтесь, для работающих в городе организуем автобус. 

 Я соглашаюсь. 

 Теперь у нас большая четырехкомнатная квартира. 

 Кажется, больше всех рад Валерик: размеры холла позволяют кататься 

на велосипеде! 
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Строительство Иркутского Академгородка.  

Валерик со своим железным другом. 1965 г. 

  

Гроздь бананов 

 

 С продуктами в Иркутске туго. В магазинах – шаром покати. 

 Тамара с женами других сотрудников время от времени ездит за про-

дуктами в Ангарск. Ангарск – город химиков километрах в 60 от Иркутска – 

там снабжение лучше. Надрывается с огромными сумками. Помочь ей не мо-

гу – полно работы. 

 Иногда для поездки в Ангарск институт выделяет автобус. 

 Иногда местком реализует продовольственные наборы. 

 Я часто бываю в Москве.  

 Всегда привожу с собой колбасу, консервы, масло, сыр, муку, крупу, 

чай, кофе, печенье, конфеты, фрукты. Среди фруктов, в основном, яблоки, 

апельсины, бананы. 

 Валерик любит все фрукты, кроме бананов. Он с отвращением смотрит, 

как мы их чистим и едим… 

 На столе на красивом блюде гроздь бананов, другие фрукты уже съеде-

ны. 

 Валерик внимательно смотрит на бананы и спрашивает меня:  

– Папа! А какой у бананов вкус? 

 Отвечаю:  

– Бананы очень вкусные, но вкус нельзя описать словами. Вот если бы 

я тебя спросил, какой вкус у апельсинов, что бы ты ответил? 

 – А можно попробовать? 

 – Конечно! Тебе почистить? 

 – Я сам! 

 Отделяет один банан, чистит, пробует. Понравилось. Съедает. 

 Спрашивает:  

– А еще можно? 

 Отвечаю:  

– Конечно! 
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 – А сколько можно? 

 – Да хоть все. 

 Валерик съедает все бананы и сидит, задумавшись. 

 – О чем думаешь, сынок? 

 – Думаю о том, сколько же бананов я мог съесть, но не съел… 

 

Что дальше? 

 

 Моя работа в Энергетическом институте СО АН СССР становится все 

менее интересной. Эксплуатация БЭСМ-2, прием делегаций – это не для ме-

ня. 

 Все чаще задумываюсь над возможностью перейти на работу в альма 

матер – Одесский электротехнический институт связи. 

 Связываюсь с И.М. Симонтовым, прошу прозондировать почву отно-

сительно возможной работы и квартиры. 

 Через некоторое время он сообщает, что ректор института И.П. Пыш-

кин готов принять меня на работу и временно, до выделения мне квартиры, 

предоставить 3 комнаты в 5-комнатном блоке с одним соседом – сотрудни-

ком института в студенческом общежитии на ул. Пионерской в Аркадии. 

 Исаак Моисеевич сообщает также, что никакими силами меня нельзя 

будет удержать в Иркутске, если я перейду на работу в ОЭИС как избранный 

по конкурсу. 

 Откровенно говорю об этом Льву Александровичу. 

 Он и слышать не хочет, считает, что никто, кроме меня, не сможет 

обеспечить качественную работу БЭСМ-2, обещает мне «золотые горы» – 

создание на базе существующей лаборатории вычислительной техники Вы-

числительного центра, директором которого он видит меня, в перспективе – 

докторская диссертация и избрание меня членом-корреспондентом АН 

СССР. 

 Говорит даже о квартире и работе в Москве при условии, что несколько 

месяцев в году я буду работать в Иркутске (такая практика в Сибирском от-

делении АН СССР в то время существовала, придерживался ее и сам Л.А. 

Мелентьев). 

 Я в растерянности. 

 Советуюсь с Тамарой. 

 Ее решение категорично – только Одесса! Говорит, что она соглаша-

лась на все мои переезды только в надежде на возвращение в Одессу. 

 Говорю Льву Александровичу, что он недооценивает моих сотрудни-

ков, что я уже почти год не принимаю лично участия в эксплуатации БЭСМ-

2, что работа БЭСМ-2 будет обеспечена и без меня. 

 Говорю также, что перспектива работы директором Вычислительного 

центра, защиты докторской диссертации и, возможно, избрания членом-

корреспондентом АН СССР как многолетняя перспектива моей научной ра-

боты меня не привлекает, что назначение Вычислительного центра, как и ла-

боратории вычислительной техники, – обеспечение эксплуатации вычисли-
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тельных машин, что одновременную работу в Москве и в Иркутске считаю 

неэффективной и разрушающей семью. 

 Прошу Льва Александровича дать характеристику для участия в кон-

курсе на замещение вакантной должности доцента в Одесском электротехни-

ческом институте связи. 

 В характеристике, выданной Энергетическим институтом СО АН 

СССР и подписанной директором института Л.А. Мелентьевым, после объ-

ективного отражения моего вклада в развитие вычислительной базы Инсти-

тута написано: «Дирекция и партийная организация считают одновременно 

уход Л.Е. Ящука из Института несвоевременным, приносящим существен-

ный ущерб развитию вычислительной базы Института и развертыванию в 

нем научных работ в этой области». 

 Думаю, что именно в этих словах, если называть вещи своими имена-

ми, дана высокая оценка моей работы в Энергетическом институте СО АН 

СССР в 1960-1965 годах. 

 Мои отношения с Львом Александровичем становятся напряженными. 

 Нужно принимать решение. 

 Ставлю точку в этом вопросе: приношу Льву Александровичу выписку 

из решения Совета ОЭИС об избрании меня по конкурсу на должность до-

цента кафедры телевидения. 

 Не помню точно, но с Львом Александровичем мы, кажется, даже не 

попрощались… 

 

Отъезд 

 

 Привожу в порядок дела, отправляю в Одессу контейнер с вещами, 

оформляю документы, сдаю квартиру. 

 В Одессу решили ехать поездом: хочется попрощаться с Сибирью и 

сделать остановку в Уфе, где у Тамары есть родственники: когда еще она их 

увидит? 

 Приготовления окончены. Машина ждет. Присели на дорогу. Вышли из 

дому. 

 Валерик вспоминает, что забыл попрощаться с другом. Забегает в дом и 

через пару минут бежит обратно. 

 Дверь в доме – остекленная. 

 Валерик руками толкает стекло, оно ломается.  

 У Валерика перерезаны вены на обеих руках. Валерик в крови и в сле-

зах, Тамара в истерике, я в ужасе! 

 Кое-как платками перевязываем вены, вызываем скорую помощь. 

 Скорая приезжает быстро. 

 Валерику накладывают швы и забинтовывают руки. Но разве можно в 

таком состоянии везти ребенка через всю страну? 

 Наш сослуживец и близкий приятель Ю.Н. Коновалов, много лет про-

работавший на Восточно-Сибирской железной дороге, кому-то звонит и со-
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общает нам: – Можете ехать. На каждой крупной станции к вам в купе будет 

заходить врач и, если потребуется, оказывать Валерику помощь. 

 Валерик уже не плачет. Он гордится тем, что ему уделяют столько 

внимания. 

 Мы – в вагоне. 

 Прощальные рукопожатия, прощальные слова… 

 Прощай, Сибирь! 
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АЛЬМА МАТЕР 

 

Общежитие на ул. Пионерской 

 

 Поезд подходит к Одесскому вокзалу. 

 Здравствуй, Одесса! Как сложится наша новая жизнь? Ведь начинаем 

ее как бы с начала… 

 Иду в институт. Представляюсь ректору – Ивану Петровичу Пышкину. 

Беседуем. Рассказываю ему о себе. 

 Он говорит:  

– Год поработаете на кафедре телевидения, а с будущего учебного года 

организуем кафедру вычислительной техники под вашим руководством. Вот 

вам направление в общежитие. Устраивайтесь. Желаю успехов. 

 Едем с Тамарой в общежитие на ул. Пионерскую.  

 Удобный пятикомнатный блок на втором этаже. Три комнаты – наши. 

 На большой кухне – две газовые плиты, две мойки. 

 В блоке – два отдельных туалета. 

 Нет только горячей воды, но в подвале общежития два раза в неделю 

работает душ. 

 Район – прекрасный. Прямо за окнами разбивается огромный дендро-

парк. 

 Свежий воздух. Тишина – автомобилей совсем не слышно. 

 Рядом один из лучших одесских пляжей – Аркадия. 

 Я говорю:  

– Тамарочка! Твоя мечта сбылась! Ты – в Одессе. У нас приличная 

квартира. Все улажено с работой. 

 Отвечает:  

– Я, выходя за тебя замуж, знала, что раньше или позже ты привезешь 

меня в Одессу. Спасибо тебе. 

 Подходит, обнимает и чуть не плачет от счастья… 

 Наши соседи по квартире – очень милые и симпатичные люди – на-

чальник научного отдела института М.С. Гаврилюк, его жена и дочка. 

 Душ в подвале – конечно большое неудобство. Неловко ходить самим, 

а ведь надо еще и детей купать. 

 Вскоре решаем с соседями проблему душа в квартире. 

 Снимаем один из туалетов, поднимаем пол, делаем слив. 

 Для получения горячей воды устанавливаем на все четыре горелки га-

зовой плиты большой бак, нагреваем воду и подаем ее в душ к смесителю с 

помощью электронасоса. 

 Живем с соседями дружно: за несколько лет совместного проживания – 

ни одного конфликта. 

 Когда нам предложили отдельную четырехкомнатную малогабаритную 

квартиру на поселке Таирова, Тамара долго колеблется, прежде чем согла-

ситься. 



 

 

69 

 Со временем у нас будет прекрасная трехкомнатная квартира в «ста-

линском» доме на 5-й станции Большого Фонтана, но ту, первую, мы всегда 

вспоминаем с тихой грустью. 

 

 
Тамара со Светочкой и Валериком. Одесса, 1966 г. 

 

Кафедра телевидения 

 

 Кафедрой телевидения заведует доцент М.О. Гликлих. Он очень рад 

моему приезду: на кафедру «повесили» новый курс вычислительной техники, 

а читать его некому. Так что я приехал в самое нужное время. 

 Знакомлюсь с сотрудниками кафедры, многие мне знакомы еще со 

времени учебы в институте и работы лаборантом на кафедре радиоприемных 

устройств. 

 Читаю курс вычислительной техники. Все идет нормально. 

 В 1966 г. мне присваивается ученое звание доцента по кафедре «Теле-

видение». 

 Наряду с заведованием кафедрой, М.О. Гликлих руководит проведени-

ем научно-исследовательских работ по созданию цифрочитающего устройст-

ва для автоматической письмосортировочной машины и по созданию устрой-

ства для чтения машинописного текста. 

 С цифрочитающим устройством у него не ладится, и он предлагает мне 

возглавить эту работу.  

 Я без раздумий соглашаюсь. 

 Цифрочитающее устройство – это гибрид телевизионной, цифровой и 

вычислительной техники, мне здесь все знакомо, а дополнительная зарплата 

– 0,5 ставки старшего научного сотрудника – совсем не лишняя. 

 Приступаю к руководству работой. Изучаю все, что сделано раньше. 

 Собираю исполнителей. Все – толковые инженеры: А.А. Бурлака, Ю.А. 

Сергеев, М.Н. Шнайдер, А.А. Молдованов, А.Н. Кусков, В.П. Оборотов. 

 – Так, – говорю, – мол и так. Прошу не обижаться: считаю, что эти ре-

шения неплохие, эти нуждаются в доработке, а эти никуда не годятся. 
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 Обосновываю свое мнение. 

 Основной недостаток вижу в плохой организации работы. 

 Среди исполнителей – разброд. У каждого свое мнение: все солисты, а 

ансамбля нет. 

 Думаю, что именно поэтому не ладилась работа у М.О. Гликлиха. 

 Предлагаю: посвятить неделю обсуждению принципиальных вопросов 

построения устройства, при этом могут высказываться любые мнения, но по-

сле принятия решения – будьте любезны, выполняйте его, если даже это вам 

не нравится. 

 Кто-то со мной соглашается, кто-то не соглашается, но ответственный 

исполнитель работы А.А. Бурлака целиком на моей стороне.  

 Это мне помогает. Рад, что в вопросах построения цифрочитающего 

устройства у меня появился надежный помощник. 

 Разброд прекращается. Работа сдвигается с мертвой точки. 

 С Аркадием Антоновичем Бурлакой у меня вскоре устанавливаются 

дружеские отношения. Его скоропостижная смерть стала для меня большим 

потрясением. 

 

Кафедра вычислительной техники 

 

 В 1966 г. в институте создается кафедра вычислительной техники. Ее 

название, в зависимости от специфики факультета, за которым она закрепля-

ется, неоднократно меняется.  

 Хочу назвать своих коллег, в разные годы работавших на кафедре: 

профессор Б.П. Кутасин, доценты Ю.Н. Митрофанов, Н.А. Князева,  Л.А. 

Никитюк, И.И. Костанжи, В.Г. Боровик, И.В. Шерепа, Ю.В. Калинин, В.И. 

Борщ, А.С. Ковбасюк, И.В. Халамиренко, Д.Г. Ларин, О.Е. Пляцек, старшие 

преподаватели А.К. Тищук, В.И. Аугустыняк, Н.В. Симонова, В.Н. Макодзеб, 

Н.В. Кондратьева, В.М. Бойчук, С.Р. Мельник, ассистенты А.С. Григоренко, 

В.В. Золотых, А.И. Ещенко, В.Д. Кузнецов, И.И. Лобусов, Т.Ю. Змерега, Е.А. 

Киселева, Е.Д. Осадчий, А.В. Луценко, заведующие лабораториями Н.П. Ко-

бывников, И.В. Журавлев, Л.И. Сенин, В.Е. Ефимов, А.В. Захаров, В.А. Бур-

лака, Ю.А. Парамонов. 

 Одновременно с внедрением вычислительной техники в учебный про-

цесс, за кафедрой закрепляются вопросы развития вычислительной базы ин-

ститута. 

 Вся вычислительная техника института – неработающая раритетная 

машина «Урал-1», заводской №001.  

 Просят меня помочь запустить машину. Заменяем физически устарев-

шие элементы новыми. 

 Машина заработала, но пользы от нее в учебном процессе – никакой: 

на машине можно организовать только одно рабочее место. Нужно думать, 

как обеспечить учебный процесс в учебной группе. 

 Разрабатываем схемы, изготавливаем учебные макеты основных эле-

ментов и узлов цифровых вычислительных машин: триггеров, логических 
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схем, шифраторов, дешифраторов, аналого-цифровых и цифро-аналоговых 

преобразователей, регистров, счетчиков, сумматоров, запоминающих уст-

ройств. 

 Теперь можно принимать учебную группу. 

 Со временем приобретаем 16 серийных микротренажеров для изучения 

основных функций цифровых вычислительных машин. С помощью микро-

тренажеров организуем учебную лабораторию на 16 рабочих мест с поточ-

ным проведением лабораторных занятий. 

 Через несколько лет по моей инициативе институт приобретет малые 

вычислительные машины «Промінь», разработанные в институте Кибернети-

ки АН УССР, затем в институте появятся машины единой серии ЕС-1020, 

ЕС-1035 и машина СМ-3. 

 Пройдет еще несколько лет, и на смену им придут персональные ком-

пьютеры – вначале как компьютерные классы института, а затем – как ком-

пьютерные классы большинства специальных кафедр. 

 Должен особо подчеркнуть, что все ректоры института, с которыми 

мне довелось работать, – И.П. Пышкин, Б.П. Кутасин, И.П. Панфилов, П.П. 

Воробиенко – не только оказывали мне всестороннюю поддержку в вопросах 

развития вычислительной базы института, но, что более важно, в условиях 

вечной нехватки денежных средств изыскивали возможности приобретения 

дорогостоящей вычислительной техники, понимая, что за ней – будущее. 

 Отмечая большую роль ректоров в становлении вычислительной базы 

института, не могу не отметить и их теплого душевного отношения ко мне 

лично. 

 Иван Петрович Пышкин проводит мое избрание по конкурсу при от-

сутствии в личном деле некоторых необходимых документов, выделяет мне 

достойное жилье в общежитии на ул. Пионерской. 

 Борис Петрович Кутасин предоставляет мне отдельную четырехком-

натную квартиру, выделяет мне для покупки автомобиль ВАЗ-21011 в то 

время, когда такая покупка по государственной цене была большой редко-

стью. 

 Иван Павлович Панфилов представляет меня к присвоению ученого 

звания профессора без защиты докторской диссертации, а через год – к защи-

те докторской диссертации в виде научного доклада, выдвигает мою канди-

датуру сначала для избрания академиком Академии связи Украины, а затем – 

академиком Международной академии информатизации. 

 Петр Петрович Воробиенко представляет меня к присвоению почетно-

го звания «Заслуженный деятель науки и техники Украины» и проявляет тро-

гательную заботу о моем здоровье. 

 

Автоматические письмосортировочные машины 

 

На протяжении столетий во всех странах сортировка почты осуществ-

лялась по содержащейся в почтовых адресах информации о географических 

наименованиях и местах расположения тех или иных населенных пунктов.  
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 Высокие требования к профессиональной подготовке сортировщиц, 

обусловленные спецификой различных видов сортировки корреспонденции 

(исходящей, входящей, транзитной, общей, детальной, местной, междуна-

родной, заказной, воинской и др.) и большим числом ее направлений (не-

сколько сотен), сочетались с тяжелым однообразным трудом, ночными сме-

нами, низкими заработками, непрестижностью профессии. 

 Быстрый рост почтовых потоков, неравномерность нагрузки по часам, 

дням, неделям, месяцам, периодам, наличие так называемых праздничных и 

сезонных потоков приводили к существенным задержкам обработки почты, 

снижению эффективности и производительности труда сортировщиц. 

 Проблема сортировщиц стала в один ряд с возникшей в начале 20 сто-

летия проблемой «телефонных барышень», для решения которой были соз-

даны автоматические телефонные станции. 

 Для решения проблемы «почтовых барышень» необходимо было раз-

работать автоматические письмосортировочные машины. 

 Разработка систем автоматической сортировки письменной корреспон-

денции во многих промышленно развитых странах мира, в том числе в 

СССР, началась в 60-х годах 20 столетия. 

 Понимая бесперспективность ориентации на создание устройств для 

автоматического распознавания слитного рукописного текста почтового ад-

реса, всеми разработчиками систем автоматической сортировки письменной 

корреспонденции была принята ориентация на замену распознавания почто-

вых адресов распознаванием почтовых индексов, которые были присвоены 

населенным пунктам и предприятиям почтовой связи. 

 Почтовый индекс – это цифровой или буквенно-цифровой  эквивалент 

почтового адреса. В отличие от почтового адреса, который содержит инфор-

мацию о географическом наименовании и месте расположении того или ино-

го населенного пункта в явном и, как правило, избыточном виде, почтовый 

индекс содержит эту информацию в закодированном и весьма сжатом виде, 

например, с помощью применяемых ныне в Украине пятизначных десятич-

ных цифровых индексов можно закодировать 10
5
 = 100000 наименований на-

селенных пунктов Украины, что многократно превышает их фактическое ко-

личество. 

 Немаловажным является и то, что с применением почтовых индексов 

автоматически снимаются многие проблемы, связанные с языком, на котором 

написан адрес, неразборчивым написанием адреса, изменением наименова-

ний населенных пунктов, наличием населенных пунктов с совпадающими 

наименованиями, наличием грамматических ошибок в написании адреса, на-

рушением порядка написания составных частей адреса и т.п. 

 Работы по созданию автоматических письмосортировочных машин 

приобретают важное общегосударственное значение. Центральный Комитет 

КПСС и Совет Министров СССР принимают по этому вопросу специальное 

Постановление №611 от 14 июля 1978 г., благодаря которому решаются мно-

гие проблемы финансирования и материально-технического обеспечения. 
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 В разработке автоматических письмосортировочных машин в СССР 

принимают участие несколько организаций, но основными исполнителями 

названы Московское специальное проектно-конструкторское бюро Мини-

стерства связи СССР – разработка механической части машины – и Одесский 

электротехнический институт связи – разработка цифрочитающего и управ-

ляющего устройства. 

 Однако и распознавание рукописных цифр индекса для вычислитель-

ной техники того времени оказывается непосильной задачей. 

 Во всем мире, кроме СССР и Японии, используются печатные цифры 

индексов: оператор читает адрес, определяет соответствующий ему индекс, и 

с помощью печатающего устройства наносит этот индекс на письмо. 

 Вердикт Главного почтового управления Министерства связи СССР по 

этому поводу категоричен – не для того мы переходим к машинной сорти-

ровке писем, чтобы заменить сортировщиц операторами по нанесению ин-

дексов: индексы должно писать само население. 

 В Японии проблем с написанием цифр индексов населением нет: веко-

вые традиции каллиграфического письма обеспечивают единообразие и вы-

сокое качество написания цифр индексов. 

 В СССР каждый пишет, как хочет. Наша задача – заставить население 

страны писать цифры индексов так, чтобы они надежно распознавались циф-

рочитающим устройством. 

 Непосильная, казалось бы, задача достаточно просто решается путем 

применения так называемых стилизованных цифр, написание которых сво-

дится к проведению горизонтальных, вертикальных или наклонных штрихов 

по направляющим линиям трафаретной сетки, печатаемым одновременно с 

образцами написания цифр при изготовлении конвертов и карточек. 

 Наконец, «механика», разработанная СПКБ, состыкована с «электро-

никой», разработанной ОЭИС. 

 Проводится автономная и комплексная наладка устройств машины. 

 Начинаются натурные испытания машины. 

 Производительность машины – 20000 писем в час, продолжительность 

испытаний – 10 часов. 

 Сортируем 200000 писем. 

 Испытания проходят успешно. Сортировка окончена. 

 Подсчитываются показатели качества автоматической сортировки. Для 

этого проверяется содержимое всех накопителей машины и анализируются 

направленные в них письма. 

 Результаты испытаний: вероятность правильного распознавания выше, 

а вероятность ошибочного распознавания и вероятность отказа от распозна-

вания ниже предусмотренных техническим заданием. 

 Дается зеленый свет серийному выпуску автоматических письмосорти-

ровочных машин. 

 На банкете по случаю успешного окончания испытаний происходит 

курьезный случай. 
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 Председатель приемной комиссии – главный инженер Технического 

управления Министерства связи СССР Н.И. Воронин, человек с большим 

чувством юмора, говорит:  

– Особенно хочу отметить высочайший уровень разработки цифрочи-

тающего устройства одесситами. Они создали устройство, распознающее ин-

дексы, которые не может распознать даже человек: человек пишет в зоне ин-

декса НЕЗНАЮ, а устройство знает, что это индекс Актюбинска. 

 Курьез объясняется тем, что в устройство заложены функции исправ-

ления одиночных ошибок в цифрах индекса по критерию близости. В данном 

случае сортировка производилась по трем первым цифрам индекса на рес-

публиканские, краевые, областные и крупные промышленные центры СССР. 

По критерию близости букву Н устройство восприняло как цифру 4, букву Е 

– как цифру 6, букву З – как цифру 3. Получилось 463, а это – индекс Актю-

бинска. 

 В СССР было выпущено несколько сотен автоматических письмосор-

тировочных машин, они были установлены практически во всех крупных 

республиканских, краевых и областных центрах. 

 Проблема «почтовых барышень» была успешно решена. 

 

Новые направления автоматизации технологических процессов  

почтовой связи 

 

 Направление автоматизации технологических процессов почтовой свя-

зи расширяется. 

 В 1969 г. с целью повышения эффективности научных исследований 

при институте организуется отраслевая научно-исследовательская лаборато-

рия автоматических опознающих устройств Главного управления почтовой 

связи Министерства связи СССР, руководителем которой назначают меня. 

 В лабораторию приходят молодые инженеры Н.С. Орфеев, И.А. Шама-

ев, О.М. Тющенко, Ф.В. Фролов. Вопросами считывания изображений цифр 

почтовых индексов успешно занимается В.Н. Макодзеб. 

 Выполняются разработки новых цифрочитающих устройств, распо-

знающих как стилизованные, так и обычные рукописные цифры, опытный 

образец цифрочитающего устройства для распознавания индексов на посыл-

ках. 

 Принципиальное отличие цифрочитающих устройств для распознава-

ния индексов на посылках и на письмах заключается в том, что, в отличие от 

писем, незначительные массы и размеры которых позволяют четко фиксиро-

вать положение писем в плоскости, перпендикулярной оптической оси счи-

тывающего устройства в процессе распознавания, при распознавании индек-

сов на посылках такой фиксации добиться не удается. 

 В результате этого изображение индекса на посылке оказывается под-

верженным так называемым аффинным искажениям – повороту, смещению и 

масштабированию. 
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 Для компенсации аффинных искажений обычно определяют их пара-

метры и выполняют обратные аффинные преобразования, изменяя положе-

ние посылки относительно считывающего устройства. 

 Значительные массы посылок обуславливают низкую скорость их пе-

ремещения в процессе выполнения обратных аффинных преобразований, что 

делает их применение малоэффективным. 

 Мне удается разработать алгоритмический метод компенсации аффин-

ных искажений индексов, основанный на изменении направлений обхода 

элементов изображений индексов в памяти компьютера в соответствии с па-

раметрами аффинных искажений и не требующий, благодаря этому, физиче-

ского перемещения посылки. 

 На глазах меняется элементная база цифрочитающих устройств: дис-

кретные транзисторы, микросхемы с малой интеграцией элементов, микро-

схемы со средней интеграцией элементов, микросхемы с большой интегра-

цией элементов, микропроцессоры, микроЭВМ, персональные компьютеры. 

 Центр тяжести разработок цифрочитающих устройств смещается от 

создания электронных схем к созданию программ для персональных компь-

ютеров. Да и само цифрочитающее устройство приобретает свой оконча-

тельный вид: цифровая видеокамера, подключенная к компьютеру… 

 

Бессонная ночь в Москве 

 

 В конце декабря 1985 г. приезжаем в Москву для сдачи заказчику – 

СПКБ Министерства связи СССР макета цифрочитающего устройства для 

распознавания индексов на посылках. 

 Устройство выполнено на микроконтроллере К1-20. 

 Что-то не ладится с программой – при отладке на вычислительной ма-

шине все идет нормально, а при отладке на К1-20 – не идет. 

 30 декабря – последний возможный срок сдачи. В противном случае – 

невыполнение плана научно-исследовательских работ со всеми вытекающи-

ми последствиями. 

 Нас четверо – помимо меня еще Н.С. Орфеев (электроника), О.М. Тю-

щенко (программа), В.Н. Макодзеб (считывание изображений). Живем в од-

ной комнате общежития Московского электротехнического института связи 

на ул. Народного ополчения – это довольно далеко от СПКБ, расположенно-

го в Останкино. 

 Мои помощники крепко спят, а мне не до сна: думаю, как же это может 

быть, что на машине программа идет, а на микроконтроллере – не идет. 

 Должна же быть какая-то причина! 

 Глубокой ночью приходит понимание: часть памяти микроконтроллера 

выполнена в виде постоянного запоминающего устройства и занята под тес-

товые программы и константы. В эту часть памяти записать что-либо невоз-

можно. Очевидно, что программа выходит на эту часть памяти: «записывает» 

одно, а считывает – совсем другое. 

 Громко кричу: 
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 – Подъем! 

 Объясняю, почему не идет программа. 

 Остаток ночи – внесение изменений в программу с исключением обра-

щений к постоянному запоминающему устройству. 

 Утром едем в СПКБ. 

 Записываем измененную программу в память микроконтроллера.  

 Включаем макет. 

 Цифрочитающее устройство работает. 

 Подписываем акт приемки работы и летим домой встречать Новый год. 

  

И снова задача о переносах 

 

 Несмотря на то, что задача нахождения средней длины цепочки пере-

носов, возникающих при сложении двух случайных чисел, была решена мной 

еще в кандидатской диссертации, она продолжает «преследовать» меня: мне 

не нравится то, что решение получено в виде рекуррентной зависимости, свя-

зывающей среднюю длину цепочки переносов в (n + 1)-разрядном сумматоре 

со средней длиной цепочки переносов в n-разрядном сумматоре. 

 И хотя рекуррентной зависимости достаточно, чтобы считать задачу 

решенной, хочется решить ее в более общей форме – в форме непосредствен-

ной зависимости средней длины цепочки переносов от числа разрядов сум-

матора. 

 И когда мне это удается, я радуюсь не меньше, чем после ночного оза-

рения в аэропорту «Кольцово». 

 Получена не только указанная зависимость, но и асимптотическая 

оценка, показывающая, что средняя длина цепочки переносов связана с чис-

лом разрядов сумматора зависимостью, близкой к логарифмической. 

 Понимая важность полученных результатов, публикую их в журнале 

«Известия Академии наук СССР. Техническая кибернетика» №4, 1974 г. 

 В рейтинге научных изданий «Известия Академии наук СССР» – на 

первом месте, его публикации переводятся на иностранные языки. 

 Этой публикацией задача о переносах оказывается полностью исчер-

панной. Новых публикаций по задаче о переносах я больше не встречал. 

 Все закономерно, но все же как-то странно: была задача и нет ее.  

 

Контрабандисты в лифте 

 

 Светочка очень любит гулять. Я с ней хожу на ближние и дальние про-

гулки. Пешком мы обошли чуть ли не всю Одессу, одесское побережье, по-

бывали на лиманах. От прогулок она совсем не устает. 
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Маки на хлебном поле под Одессой. Светочка, 1968 г. 

 

 Гуляем по Приморскому бульвару, спускаемся по эскалатору или пеш-

ком по Потемкинской лестнице на морской вокзал. Смотрим, как приходят и 

уходят корабли… 

 К причалу пришвартовался океанский красавец-лайнер «Шота Руставе-

ли», вернувшийся из зарубежного круиза. 

 На причале толпа встречающих. 

 На борт поднимаются пограничники для проверки документов и гру-

зов. 

 Наконец, по радио объявляют: 

 – Граница открыта! 

 Говорю Светочке: 

 – Хочешь прогуляться по кораблю? 

 Отвечает: 

 – Конечно! 

 Вместе со встречающими поднимаемся на корабль.  

 Многочисленные открытые и закрытые палубы, бассейн, волейбольная 

площадка, красивые лестницы, вестибюли, салоны, бары, рестораны. 

 Катаемся в лифтах, поднимаемся, спускаемся. 

 В лифте дурачимся – поем, пляшем, прыгаем. Этого, конечно, делать не 

следовало: в какой-то момент мы, видимо, одновременно подпрыгнули, лифт 

«почувствовал» что-то неладное и остановился. 

 Нажимаю кнопки этажей – ни с места. 

 Нажимаю кнопку вызова механика – никакого результата. 

 Стучим в двери, просим помочь. Никого нет, видимо, сошли на берег. 

 Светочка в слезах, я бессилен что-либо сделать. 

 Продолжаю стучать и звать на помощь. 

 Наконец, слышим мужской голос: 
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 – Кто там? 

 Отвечаю: 

 – Отец с дочерью. 

– А что вы там делаете? 

– Застряли. 

– Ждите. Буду искать механика. 

Приходит механик еще с кем-то. Говорит, какие кнопки нажать. Ничего 

не получается.  

Спускается в нижнюю камеру лифта, поднимается в верхнюю – ника-

кого эффекта.  

Идет за инструментами. 

Отвинчивает панель обшивки лифта. 

Через образовавшийся проем как-то открывает двери лифта. 

Механик и двое пограничников с помощью приставной лестницы по-

могают нам спуститься. 

Мы – на палубе. Слава богу! 

Но, как говорят в Одессе, дело пахнет керосином. 

Теперь пограничники требуют документы, которых у нас, конечно же, 

нет, задают многочисленные вопросы, которые крутятся вокруг одного: 

– Когда мы зашли в лифт? 

Говорю: 

– Вы что, за контрабандистов нас принимаете? Но вы же проверяли все 

лифты, да и, как видите, у нас ничего нет. 

– А может быть девочка не ваша? 

Светочка плачет, прижимается ко мне. Беру ее на руки: 

– Вот она, моя бесценная контрабанда! 

Куда-то звонят, составляют протокол. 

Подписываюсь, нас отпускают. 

Приключение окончено. 

 

Городская идиллия 

 

 Общежитие на ул. Пионерской расселяют: в студенческом общежитии 

должны жить студенты. Преподавателям выделяют квартиры.   

 Нам предоставляют четырехкомнатную квартиру на поселке Таирова. 

 Это новый жилой район Одессы. Раньше здесь были земли научно-

исследовательского института Виноградарства и виноделия им. В.Е. Таирова. 

 Квартира малогабаритная, на втором этаже, как говорят в Одессе – 

«полураспашонка»: одна небольшая комната с отдельным входом из коридо-

ра, одна большая – проходная, из нее входы в две маленькие комнатки. Из 

большой комнаты – выход на балкон. Удобства стандартные – кухня, ванная, 

туалет, есть даже встроенный шкаф в коридоре. 

 Мне квартира нравится, Тамаре – не очень, но главное – у нас своя 

квартира, а не общежитие, и мы, наконец-то, решаем проблему «расселения»: 
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Ирме Яновне – отдельную комнату, Валерику и Светочке – по комнатке, ну а 

мы с Тамарой – в проходной. 

 Проходная комната одновременно и «семейная» – здесь гостиная, здесь 

столовая, здесь телевизор, здесь пианино – Светочка, кроме общеобразова-

тельной, учится еще и в музыкальной школе. 

 Район, конечно, отдаленный, но удобный: школа – рядом, транспортное 

сообщение с центром города – автобусы, трамвай. 

 Сразу за окнами – полоска пустующей земли, за ней – дома частного 

сектора. 

 Вскапываю землю за окнами, сажаю цветы и два куста винограда, про-

тягиваю проволоки на балкон. Через год балкон закрыт виноградом. Сидеть 

на балконе – одно удовольствие. 

 Как-то поехал на Привоз. Смотрю – продают новорожденных гусят. 

Купил одного. 

 Возвращаюсь домой, показываю. Светочка от гусенка без ума: ласкает, 

чем-то кормит, поит, о чем-то разговаривает, устраивает ему бассейн в тази-

ке, сооружает домик в картонном ящике. 

 В общем, в квартире – новый жилец. 

 Назвали гусенка Тимом. 

 Тим быстро растет: из неуклюжего желтенького гусенка превращается 

в белоснежного красавца гуся. 

 Живет Тим на кухне. 

 Нас Тим узнает, откликается, когда его зовут, но больше всех он привя-

зан к Светочке. Когда ее нет – по-настоящему грустит, когда она дома – хо-

дит за ней по пятам.  

 Очень любит гулять со Светочкой. 

 Идиллия – идет девочка, а за ней гусь. 

 На пустыре пасется, но далеко от Светочки не отходит. 

 После гуляния Светочка моет ему лапки и пускает в ванну. 

 Тим купается, ныряет, машет крыльями. В ванне он уже не помещает-

ся, цепляет за стены крыльями: так и сломать их недолго. 

 Что с ним делать? 

 Во время прогулок Тим все чаще с интересом поглядывает на стада 

своих сородичей в частных домах. 

 На семейном совете решаем отдать Тима одному из соседей. Трудную 

миссию возлагаем на Ирму Яновну. 

 Все расстроены, Светочка – больше всех: она еще долго ходит к этому 

дому, зовет Тима, но поднимают головы все гуси. Кто из них Тим? 

 

Баронесса и ее братья 

 

 От своих родственников в Риге Тамара узнает, что они нашли докумен-

ты, подтверждающие их происхождение из известного баронского рода. 

 Тамара – баронесса! Невообразимо! 
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 Ее двоюродные братья ищут клад в бывшем родовом имении, но как 

найти каплю в море? 

 Братья узнают, что я – специалист в области связи, и приезжают в 

Одессу с просьбой достать им миноискатель и научить обращению с ним. 

 Выполняю их просьбу, а сам, шутя, говорю Тамаре:  

– Баронесса! Не найдется ли мне место, если не в твоем сердце, так хо-

тя бы в твоем гараже: буду твоим круглосуточным водителем.  

Тамара улыбается:  

– Я еще не вступила в наследство! 

Нашли там что-нибудь Тамарины братья или не нашли – неизвестно. 

Зато точно известно, что никакой пользы от своего баронского происхожде-

ния Тамара не получила. 

 

Ученое звание профессора 

 

 Ученое звание профессора в институте ценится очень высоко, хотя в 

денежном выражении это мало что дает. 

 Для присвоения ученого звания профессора нужно иметь ученую сте-

пень доктора наук. Я – кандидат.  

 В порядке исключения Высшая аттестационная комиссия может при-

своить ученое звание профессора кандидатам наук, но это – большая ред-

кость. И делается такое исключение, в основном, для заслуженных людей, не 

имеющих достаточного количества научных работ, необходимых для защиты 

докторской диссертации. 

 Беседую по этому поводу с ректором института Иваном Павловичем 

Панфиловым. 

 Он говорит, что у меня слишком много опубликованных работ, что на-

до защищать докторскую диссертацию. 

 Я отвечаю, что работ у меня действительно немало, но они разнопро-

фильные: по вычислительной технике, распознаванию образов, теории коди-

рования, теории сетей связи, почтовой связи. Докторская диссертация долж-

на защищаться по одному направлению, а здесь у меня работ недостаточно. 

 Учитывая это, Ученый Совет института представляет меня к присвое-

нию ученого звания профессора. Высшая аттестационная комиссия с довода-

ми Совета соглашается. 

 В 1990 г. мне без защиты докторской диссертации присваивается уче-

ное звание профессора по кафедре «Автоматизация технологических процес-

сов». 

 

Ученая степень доктора технических наук 

 

 Понимая, что подготовка докторской диссертации требует нескольких 

лет, в течение которых соискатель вынужденно отрывается от научной или 

педагогической деятельности, Высшая аттестационная комиссия разрешает 

кандидатам наук, имеющим серьезные научные достижения, представлять 



 

 

81 

диссертации на соискание ученых степеней докторов наук в виде научных 

докладов. 

 Хотя мне, при наличии ученого звания профессора, защита докторской 

диссертации уже вроде бы ни к чему, решаю воспользоваться новой формой 

защиты. 

 Советуюсь по этому поводу с ректором института Иваном Павловичем 

Панфиловым. Он говорит:  

– Почему бы не рискнуть? 

 Подаю документы в Ученый Совет Киевского политехнического ин-

ститута и в 1991 г. защищаю диссертацию в виде научного доклада на соис-

кание ученой степени доктора технических наук на тему «Автоматизация 

управления процессами сортировки по информационным признакам» по спе-

циальности «Автоматизированные системы управления». 

 Теперь я – обладатель всех ученых степеней и званий. 

 В 1993 г. меня избирают академиком Академии связи Украины. 

 В 1995 г. меня избирают академиком Международной академии ин-

форматизации. 

 В 2006 г. Указом Президента Украины мне присваивают почетное зва-

ние «Заслуженный деятель науки и техники Украины». 

 

Стакан сельтерской воды 

 

 Сдаем Главному почтовому управлению Министерства связи СССР 

крупную научно-исследовательскую работу «Разработка планов направления 

и расчет контрольных сроков прохождения почты между республиканскими, 

краевыми, областными и крупными промышленными центрами СССР». 

 Впервые в практике почтовой связи распечатываем планы направления 

почты на вычислительной машине. 

 Все довольны, но больше всех – Заместитель Министра связи СССР по 

почтовой связи Д.И. Мангельдин. 

 Помимо почтовой связи в ведении Д.И. Мангельдина весь автомобиль-

ный транспорт, включая легковые автомобили, выделяемые предприятиям и 

учреждениям Министерства связи для продажи сотрудникам через торговую 

сеть за наличный расчет. 

 Я с ответственным исполнителем работы М.Н. Шнайдером подходим к 

Д.И. Мангельдину и говорим: 

 – Уважаемый Даньяр Искандерович! Не могли бы вы по случаю ус-

пешной сдачи работы выделить нам вне очереди для покупки легковые авто-

мобили ВАЗ-2106, но так, чтобы они достались именно нам, а не кому-

нибудь другому? 

 – Для меня это проще, чем выпить стакан сельтерской воды. У меня 

более 400 легковых машин для продажи. Идите к моему заместителю Вяче-

славу Алексеевичу Зайцеву, скажите, что я дал указание. 

 Идем к В.А. Зайцеву, излагаем ему свою просьбу. 

 Он говорит: 
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 – Выделить вам две машины для Даньяра Искандеровича действитель-

но несложно, но вот незадача: все машины на текущий год уже распределе-

ны. Пусть Даньяр Искандерович скажет, у кого снять машины, чтобы пере-

дать их вам. 

 Идем снова к Д.И. Мангельдину. Он говорит: 

 – Я решу этот вопрос. Скажите Вячеславу Алексеевичу, чтобы включил 

вас в дополнительный список. 

 Возвращаемся к В.А. Зайцеву. 

 Он вносит наши данные в какой-то список, говорит:  

– Часто бывают сверхплановые машины, позванивайте… 

Мы позваниваем, но узнаем, что Д.И. Мангельдин скоропостижно 

скончался. 

После его смерти В.А. Зайцев говорит, что ничего сделать не может… 

 

Автомобильная эпопея 

 

 Институт выделяет мне для покупки автомобиль ВАЗ-21011. Пока он 

поступит в магазин, оканчиваю автошколу, сдаю экзамены и получаю права.  

Теперь нам расстояния – не помеха. 

 С Тамарой и Светочкой ездим на машине в ближние и дальние поездки 

– в Молдавию, по Золотому кольцу России с возвращением через Новгород, 

Псков, Эстонию, Латвию, Литву, Белоруссию, к знакомым в Чехословакию… 

 Через общих знакомых покупаем дачу на косе Каролино-Бугаз, догова-

риваемся выплатить сумму в течение трех лет равными частями. 

 Проходит год. Бывший владелец дачи в слезах: дети уезжают в Изра-

иль, и он с ними. Нужно вернуть все деньги. 

 К этому времени у меня стопроцентная договоренность с Заместителем 

Министра связи СССР Д.И. Мангельдиным о покупке новой машины. 

 С легким сердцем продаю свою, расплачиваюсь за дачу, еще кое-что 

остается. 

 Известие о смерти Д.И. Мангельдина разрушает мои планы. 

 Говорю Тамаре: 

 – Давай купим старенький «Москвич», чтобы было хотя бы на чем ез-

дить на дачу. 

 Тамара согласна. 

 Покупаю «М-407». Перебираю его, что-то заменяю, что-то ремонти-

рую. 

 Машина работает безотказно. 

 Остается немногое: подварить днище в нескольких местах. 

 Отец моего аспиранта Е.П. Пляцек – главный механик Одесской фаб-

рики музыкальных инструментов. В народе фабрику называют «Трамвайно-

музыкальной»: при реконструкции трамвайного маршрута №30 трамвайная 

линия прошла по территории фабрики, разделив ее на две части. 

 С Евгением Петровичем мы давние друзья: наши сыновья учились вме-

сте и в школе, и в институте. 
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 Прошу его помочь. 

 Отвечает: 

 – Нет проблем. Я варил 19 машин. Эта будет двадцатая. 

 Евгений Петрович живет в частном доме. Приезжаю к нему домой. 

 Переворачиваем машину. Начинаем заваривать днище. 

 Завариваем уже часа два. Остается последний шов. Он оказывается 

действительно золотым. 

 Машина моментально вспыхивает, как факел. 

 Сгорает все, что может гореть, включая силуминовые ручки и даже 

крышку бензобака. До сих пор не понимаю, почему не взорвался бензин? 

 Огонь поднимается выше стоящего рядом пятиэтажного здания. 

 Как могу – тушу пожар. 

 Откуда-то стали подносить воду. 

 Пока приехала пожарная команда, огонь уже потушен. 

 Не могу передать словами, как я был расстроен – ведь в эту машину я 

вложил не только силы, средства и время, но и свою душу. 

 И это не говоря о том, что в машине сгорели мои права и техпаспорт. 

 После отъезда пожарников подходит ко мне незнакомый мужчина и го-

ворит: 

 – Не расстраивайтесь! Идите в пожарную часть, возьмите справку о 

том, что государству ущерб не нанесен, и идите с ней в ГАИ. Вам дадут раз-

решение собрать новый «Москвич» любой модели с представлением квитан-

ций из автомагазина на покупку запчастей в сумме не менее 70% стоимости 

нового автомобиля. 

 Покупаю новый кузов «М-412» первой комплектности, экономичный 

двигатель «М-408», переднюю подвеску, задний мост и прочее. 

 Собираю машину в гараже. 

 Через три месяца у меня новый «М-412» с двигателем «М-408». 

 Пересдаю экзамены на права. 

 Мы снова с машиной… 

Потом у меня будут и другие машины, но тот «М-407» для меня – неза-

бываемый.   

 

Спасательная операция 

 

 У нас дача на косе Каролино-Бугаз. Это в 60 км от Одессы. 

 Место – изумительное: между морем и Днестровским лиманом. Дача – 

прямо на берегу лимана. На лимане неплохая рыбалка. 
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Улов: у дедушки Лени – судачок, у внука Виталика – бычок. 1995 г. 

 

 Погода на Каролино-Бугазе – непредсказуемая. То среди ясного дня 

вдруг затянет небо тучами и разразится шторм, то наоборот. 

 В тот день стояла ясная безветренная погода. 

 Под вечер сосед – доцент института В.И. Борщ спускает на воду пласт-

массовую лодочку с аккумуляторным моторчиком, берет трехлетнюю внучку 

Катю и идет кататься. 

 Внезапно срывается шторм. Моторчик против волны бессилен. Лодку 

уносит. 

 Быстро темнеет. 

 Кто-то из соседей говорит, что видел лодку недалеко от бакена. 

Жена В.И. Борща мечется по берегу, вглядывается в мелькающие огни.  

Но разве что-нибудь увидишь? 

 Звонит пограничникам, отвечают, что их катер неисправен.  

Просит меня помочь. 

Я примерно знаю, где бакен. 

У меня есть лодка, но она довольно тяжелая: чтобы при таком шторме 

ее удержать против волны нужно, как минимум, три человека – два на веслах 

и один старший, подающий команды, куда грести. 

Бегу к другим соседям, прошу помочь. 

Отвечают, что это – самоубийство. 

Прибегаю на дачу к преподавателю института Л.А. Шелест. В доме – ее 

муж Вадим Иванович и зять Володя. 

Они готовы рискнуть. 

Садимся с Володей на весла – каждому по веслу, Вадим Иванович – на 

корме, пытается по огням найти путь. 

Отходим от берега. 
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Кое-как удерживаем лодку против волны. 

Гребем изо всех сил по командам Вадима Ивановича, медленно про-

двигаемся вперед. 

Вокруг – полная темнота. Видны лишь огни г. Белгорода-

Днестровского на противоположном берегу лимана. Иногда в темноте мель-

кает фонарь бакена, после чего надолго пропадает. 

В какой-то момент Вадим Иванович засекает огонь бакена и определя-

ет курс. 

Продвигаемся. 

Теперь уже все видят огонь бакена, но возле него никого нет. 

Кричим – никакого ответа, только грохот волн. 

Хотим уже возвращаться, но решаем подойти к бакену, зацепиться и 

передохнуть. 

Подойти к бакену никак не удается: только немного приблизимся, как 

волна отбрасывает назад. 

Вдруг я замечаю лодку, привязанную к бакену. Канат вытянулся, лодку 

отнесло, поэтому и не видели ее. 

Хватаемся за канат, подтягиваемся. 

Валентин Иванович еле живой, Катя не подает признаков жизни. 

Подтягиваем лодку к лодке. 

Переносим Катю в нашу лодку. 

Валентин Иванович сам перебраться не может, перетаскиваем и его. 

Отпускаем канат. Лодку несет в сторону.  

Как можем, выравниваем курс. 

Причаливаем в двух километрах от нашей дачи. 

Мы втроем толкаем лодку вдоль берега. 

Валентин Иванович с Катей – в лодке. 

Часа через полтора подтаскиваем лодку к нашему причалу. 

Снимаем Катю: она оглушена: смотрит на нас, но не говорит, не пла-

чет. Помогаем сойти Валентину Ивановичу. 

Спасательная операция закончена. 

Весь следующий день продолжается шторм. В бинокль со второго эта-

жа дачи вижу привязанную к бакену лодку. 

Через день – ее уже нет. 

Закон моря. 
  

А музыка звучит! 

 

 На 68-й день рождения Светочка подарила мне аккордеон. 

 И хотя я уже много лет не играл, все же понемногу «восстановил» ре-

пертуар. 

 Видимо такого подарка ей показалось мало, и на золотую свадьбу она 

подарила мне… трубу! 

 Я говорю ей, что последний раз играл на тромбоне в 1956 году, т.е. 

почти 50 лет назад, а на трубе – и того больше – 55! 



 

 

86 

 Попробовал – не получается, только хриплые звуки. Стал восстанавли-

вать прежние умения – что-то стало получаться. 

 Дальше – больше. 

 И хотя губы у меня далеко не трубные, в пределах полутора октав стал 

сносно играть. 

 Купил ноты – русские романсы, сборники вальсов, танго, фокстротов. 

 Дай, думаю, удивлю сослуживцев. 

 По-моему, получилось. 

 

 
В день рождения 20 ноября 2006 г. на кафедре.  

Слева – Светочка, справа сотрудники кафедры. 

Звучит прекрасное танго Александра Цфасмана «Мне бесконечно жаль…» 

 

Разработка планов направления почты 

 

 Разработка планов направления и расчет контрольных сроков прохож-

дения почты между республиканскими, краевыми, областными и крупными 

промышленными центрами СССР – одна из основных задач почтовой связи. 

 Учитывая успешное решение задачи построения цифрочитающего уст-

ройства, Главное управление почтовой связи Министерства связи СССР по-

ручает институту разработать комплекс программ для решения указанных 

задач на вычислительной машине. 

 До этого задачи решались на многонедельных совещаниях диспетчеров 

магистральной сети, каждый из которых отвечал за какое-то конкретное на-

правление.  Об оптимальности подобных планов направления почты говорить 

не приходилось. 

 Сложность расчета контрольных сроков прохождения письменной кор-

респонденции между республиканскими, краевыми, областными и крупными 

промышленными центрами СССР дополнительно усугубляется тем, что пе-

ревозка почты осуществляется по московскому времени, а работа почты – по 

местному.  

Учитывая что на почтовых штемпелях указывается местное время, кон-

трольные сроки прохождения письменной корреспонденции в направлениях 
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север – юг и юг – север, как правило, совпадают, а в направлениях запад – 

восток и восток – запад могут отличаться на сутки. При этом при пересылке 

почты в направлении восток – запад возможна ситуация, когда она прибыва-

ет в пункт назначения в день, предшествующий дню ее отправления. 

Задача, ранее казавшаяся неразрешимой из-за высокой размерности 

(сотни узлов, тысячи почтовых маршрутов), была решена благодаря приме-

нению разработанного мной алгоритма формирования так называемого вре-

менного рельефа узлов сети, позволившего заменить перебор всех возмож-

ных путей, связывающих каждую пару узлов, направленным поиском этих 

путей. 

 Успех окрыляет. У нас далеко идущие планы проведения новых работ 

для Министерства связи СССР, но распад СССР в 1991 г. ставит на них 

крест. Только через несколько лет мы возобновляем работы по оптимизации 

сети почтовой связи Украины. 

 В 1995 г. для решения задач автоматизации обработки почты в узлах 

почтовой связи Украины приказом Министра связи Украины в институте 

создается научно-исследовательский центр почтовой связи «Индекс». Дирек-

тором центра назначают меня. 

 

Оптимизация схемы магистральных перевозок почты в Украине 

 

 Схема магистральных перевозок почты – основа магистральной сети 

почтовой связи. 

 До 2000 г. схема магистральных перевозок почты в Украине представ-

ляла собой бессистемную совокупность почтовых маршрутов с использова-

нием для перевозки почты почтовых вагонов и почтовых автомобилей. 

 Несмотря на существенную избыточность почтовых маршрутов, нор-

мативные сроки пересылки письменной корреспонденции между областными 

центрами Украины достигали 5 дней, между районными центрами – 6 дней, 

между остальными населенными пунктами – 7 дней. 

 Необходимо было одновременно сократить число магистральных поч-

товых маршрутов, их суммарную протяженность и нормативные сроки пере-

сылки письменной корреспонденции в Украине. 

 Задача со многими неизвестными. 

 Прежде всего, необходимо было определиться со структурой схемы 

магистральных перевозок почты. 

 Учитывая географическое положение Киева в центре Украины, а также 

то, что наряду с пересылкой почты «Укрпочта» перевозит и доставляет об-

щегосударственные периодические издания, печатающиеся в Киеве, обосно-

вываю лучеобразную структуру магистральной сети, связывающую Киев со 

всеми областными центрами Украины. При таком построении сети перевозки 

почты объединяются с перевозками печатных изданий, а связь между обла-

стными центрами осуществляется через Киев. 

 Далее необходимо было определиться с видами транспорта, исполь-

зуемого для перевозок почты. При этом использование авиатранспорта прак-
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тически исключалось, поскольку установленные нормативные сроки пере-

сылки письменной корреспонденции между областными центрами Украины 

– 3 дня могли быть достигнуты и при использовании исключительно назем-

ного транспорта, а высокая стоимость авиаперевозок почты делала их некон-

курентоспособными. 

 Значительно сложнее было определиться в вопросе о том, какой из ви-

дов наземного транспорта – автомобильный или железнодорожный должен 

использоваться в схеме магистральных перевозок почты. 

 То, что железнодорожный транспорт обладает рядом преимуществ пе-

ред автомобильным, хорошо известно. Среди этих преимуществ более высо-

кая средняя скорость перевозок, высокая грузоподъемность, надежность, 

всепогодность, строгое выполнение графиков движения, возможность сорти-

ровки почты во время движения. 

 Но этим преимуществам железнодорожного транспорта противостоял 

его основной недостаток: расписания движения пассажирских поездов, в со-

ставе которых курсировали почтовые вагоны, не соответствовали графикам 

работы почты. Достаточно сказать, что почти все пассажирские поезда, сле-

дующие до областных центров Украины, отправлялись из Киева до 21 часа, в 

то время как выход из печати общегосударственных периодических изданий 

в это время практически только начинался, поэтому почтовыми вагонами пе-

ревозились, главным образом, периодические издания, вышедшие накануне. 

 В то же время почтовые автомобили отправлялись из Киева в област-

ные центры Украины с периодическими изданиями текущего дня. 

 Фактически мы впервые осознали суть второй части слова «автомо-

бильный» – «мобильный». 

 Автомобильный транспорт – единственный мобильный транспорт по-

тому, что только он способен перевозить почту и периодические издания «от 

двери до двери», т.е. от люкового окна объекта почтовой связи места отправ-

ления до  люкового окна объекта почтовой связи места назначения. 

 Таким образом, выбор был сделан в пользу использования исключи-

тельно автомобильного транспорта для магистральных перевозок почты и 

периодических изданий. При этом, при соблюдении установленных норма-

тивных сроков пересылки письменной корреспонденции, практически вдвое 

сократилось общее число почтовых маршрутов и их суммарная протяжен-

ность.  

 Научно-технический Совет «Укрпочты» на своем заседании 15 декабря 

2000 г. одобряет новую схему магистральных перевозок почты и рекоменду-

ет ее к внедрению. 

 И каково же было наше изумление, когда мы узнали, что законодатель-

ница почтовой связи – Королевская почта Англии через три года после Ук-

раины также отказалась от использования железнодорожных перевозок поч-

ты (и это при том, что почтовые поезда ходили в Англии по почтовым, а не 

пассажирским расписаниям со средними скоростями 140 км/час и с помощью 

хитроумных устройств осуществляли обмен почты на ходу!) 



 

 

89 

 Наконец, необходимо было определиться с путями сокращения норма-

тивных сроков пересылки письменной корреспонденции. 

 Анализ прохождения письменной корреспонденции в сети почтовой 

связи «Укрпочты» показал, что указанная корреспонденция больше простаи-

вает, чем обрабатывается или перевозится. 

 Становится очевидно, что если ликвидировать или хотя бы уменьшить 

эти простои, то нормативные сроки пересылки письменной корреспонденции 

будут существенно сокращены при соблюдении действующих нормативов 

обработки и перевозки почты. 

 Учитывая, что простои возникают между обработкой и перевозкой 

почты или между перевозкой и обработкой почты, разрабатываю принцип 

синхронизации обработки и перевозки почты, суть которого заключается в 

определении стандартных для всей сети интервалов времени, в которые 

должны укладываться обработка и перевозка почты для достижения задан-

ных нормативных сроков ее пересылки. 

 В результате оптимизации схемы магистральных перевозок почты 

нормативные сроки пересылки письменной корреспонденции между област-

ными центрами Украины сократились до 3 дней, между районными центрами 

и между остальными населенными пунктами – до 4 дней, а в 21 из 25 област-

ных центров Украины, расположенных на расстояниях до 600 км от Киева, 

общегосударственные периодические издания стали доставляться в день вы-

хода из печати. 

 

Оптимизация структуры сети почтовой связи Украины 

 

 Структура существующей сети почтовой связи Украины крайне избы-

точна и, по сути, повторяет структуру административно-территориального 

устройства Украины: главный узел в Киеве, зональные узлы в центрах круп-

ных регионов, областные узлы в областных центрах, районные (городские) 

узлы в районных центрах и городах областного подчинения, отделения 

(пункты) связи в городах и в тех сельских населенных пунктах, где располо-

жены сельсоветы. 

 Почтовая единица в такой сети пересылается по схеме: отделение 

(пункт) связи – районный (городской) узел связи – областной узел связи – зо-

нальный узел связи – главный узел связи – зональный узел связи – областной 

узел связи – районный (городской) узел связи – отделение (пункт) связи. В 

пересылке каждой почтовой единицы участвуют 9 объектов почтовой связи и 

8 почтовых маршрутов. Добиться уменьшения затрат на обработку и пере-

возку почты в такой сети практически невозможно. 

 Мне удается убедить руководство «Укрпочты» в целесообразности пе-

рехода от построения сети по административно-территориальному принципу 

к ее построению по функционально-территориальному принципу при одно-

временном крупном сокращении общей численности узловых объектов поч-

товой связи за счет расширения зон обслуживания сохраняемых объектов. 
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 Новая структура сети почтовой связи значительно проще существую-

щей: главный узел в Киеве, магистральные узлы в областных и части  район-

ных центров (городов областного подчинения), отделения (пункты) связи в 

городах и крупных сельских населенных пунктах. 

 Почтовая единица в такой сети пересылается по схеме: отделение 

(пункт) связи – магистральный узел связи – главный узел связи – магист-

ральный узел связи – отделение (пункт) связи. В пересылке каждой почтовой 

единицы участвуют 5 объектов почтовой связи и 4 почтовых маршрута. Со-

кращение затрат на обработку и перевозку почты весьма ощутимое. 

 Разрабатывается программа постепенного перехода к новой структуре. 

 Программа оптимизации структуры сети почтовой связи Украины при-

знается одной из важнейших задач «Укрпочты», находит свое отражение в 

проекте Концепции развития почтовой связи Украины до 2010 г., в решениях 

Второго Всеукраинского форума работников почтовой связи (Киев, 9 октября 

2004 г.). 

 

Повышение эффективности машинной сортировки  

письменной корреспонденции 
 

 Переход к машинной сортировке письменной корреспонденции  не са-

моцель – при неправильной организации сортировки эффективность машин-

ной сортировки может оказаться ниже эффективности ручной сортировки. 

 При решении вопросов о целесообразности или нецелесообразности 

перехода от ручной сортировки почтовых единиц к автоматизированной не-

обходимо учитывать, что реальная производительность письмосортировоч-

ной машины оказывается значительно ниже номинальной. Это обусловлено 

тем, что при реализации многопрограммной сортировки (сортировка на ре-

гионы, сортировка на крупные города, сортировка на узлы почтовой связи, 

сортировка на отделения почтовой связи, сортировка на доставочные участ-

ки, сортировка на почтовые маршруты и т.д.) ранее отсортированные группы 

почтовых единиц должны быть выгружены из накопителей письмосортиро-

вочной машины и упакованы. 

 Очевидно, что во время разгрузки накопителей отсортированных групп 

почтовых единиц сортировка очередных групп почтовых единиц в эти нако-

пители недопустима, что приводит к вынужденным простоям письмосорти-

ровочной машины. 

 В современных моделях письмосортировочных машин для сокращения 

затрат времени на разгрузку накопителей и упаковку групп отсортированных 

почтовых единиц они хранятся и пересылаются в сменных накопителях, ко-

торые по мере заполнения или по завершении этапов сортировки заменяются 

порожними накопителями. При этом, естественно, возникает проблема тех-

нической совместимости накопителей различных письмосортировочных ма-

шин и возврата порожних накопителей, для решения которой в некоторых 

моделях письмосортировочных машин предусмотрено использование одно-

разовых пластиковых или картонных накопителей, что, в свою очередь, при-
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водит к удорожанию сортировки почтовых единиц и необходимости утили-

зации указанных накопителей. 

 Таким образом, решение одних проблем автоматизированной сорти-

ровки почтовых единиц порождает возникновение новых. 

 В связи с этим, разрабатываю метод радикального повышения реаль-

ной производительности письмосортировочных машин, основанный на таком 

чередовании программ сортировки, при котором обеспечивается возмож-

ность безостановочной работы письмосортировочной машины за счет со-

вмещения во времени сортировки почтовых единиц в одни группы накопите-

лей с разгрузкой и упаковкой отсортированных групп почтовых единиц из 

других накопителей. 

 

Разработка национальной почтовой индексации 

 

Шестизначная почтовая индексация, доставшаяся Украине в наследст-

во от бывшего СССР, имела ряд серьезных недостатков, устранение которых 

внутри самой системы индексации оказалось невозможным. 

В основу шестизначной почтовой индексации СССР были положены 

административно-территориальные признаки с учетом схем почтовых сооб-

щений. Поскольку схемы почтовых сообщений ориентировались на действо-

вавшие в то время маршруты почтовых вагонов, с их изменением и, особен-

но, с переходом к широкому использованию авиаперевозок почты, соответ-

ствующие признаки почтовых индексов практически утратили свое значение. 

Серьезным недостатком почтовой индексации СССР было то, что при 

возможности проиндексировать 10
6
 = 1000000 предприятий почтовой связи 

не были проиндексированы даже около 100000 адресных предприятий поч-

товой связи, существовавших в СССР в период составления Справочника 

почтовой индексации. Следствием этого стало то, что сотням средних горо-

дов было присвоено по одному индексу, независимо от числа имевшихся в 

них отделений связи, что принципиально исключало возможность автомати-

зации местной и входящей сортировки на эти отделения связи.  

При наличии четкой индексации областных центров и областей (пер-

вые три цифры индекса) почтовая индексация СССР не предусматривала 

единых принципов индексации сельских районов: в пределах одной сотни 

индексов, определяемых четвертой цифрой индекса, индексировались отде-

ления связи двух – трех районов. 

Почтовая индексация СССР не предусматривала сплошной индексации 

предприятий почтовой связи в пределах союзных республик. Результатом 

этого стало то, что почтовые индексы Украины оказались разорванными на 

части вклинившимися в них индексами Белоруссии, Молдавии, Калужской, 

Тульской, Орловской, Курской, Белгородской и Ростовской областей России. 

Почтовая индексация СССР не предусматривала присвоения индексов 

населенным пунктам, в которых на момент составления Справочника почто-

вой индексации не было отделений связи.  
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Хотя в пояснениях к Справочнику почтовой индексации указывалось, 

что «До внедрения автоматических письмосортировочных машин цифровая 

индексация позволит обеспечить процесс ручной сортировки письменной 

корреспонденции и привлекать для этого работников, не имеющих специаль-

ных знаний, что особенно важно в периоды повышенных предпраздничных 

потоков почтовых отправлений», ручная сортировка по индексам практиче-

ски исключалась, поскольку индексы писались в левом нижнем углу почто-

вых конвертов и карточек, и закрывались большим пальцем левой руки сор-

тировщицы, которой она держала стопку сортируемых писем. 

На основе анализа почтовых индексаций многих стран мира формули-

рую общие требования к почтовой индексации: 

 Почтовая индексация должна строиться на основе долговременных 

устойчивых признаков. 

 Почтовая индексация должна охватывать все населенные пункты 

государства, независимо от наличия или отсутствия в них предприятий поч-

товой связи. 

 Отдельные части почтового индекса должны соответствовать эта-

пам сортировки почтовых отправлений. 

 Почтовая индексация должна быть построена таким образом, чтобы 

ручная сортировка по индексам или их частям осуществлялась быстрее, 

проще и удобнее, чем ручная сортировка по адресам. 

 Система почтовой индексации должна иметь распределенный ре-

зерв индексов, позволяющий вносить изменения и дополнения в отдельные 

части этой системы без нарушения индексации других ее частей. 

 Почтовая индексация должна быть компактной, т.е. предусматри-

вать возможность представления совокупности индексов, включаемых в не-

которое направление сортировки, начальным и конечным индексами этой со-

вокупности, а не полным перечнем всех входящих в нее индексов. 

Разрабатываем Справочник почтовой индексации Украины. 

Переход к новой почтовой индексации в Украине осуществлен в 1999 г. 

 

Определение себестоимости предоставления услуг почтовой связи 

 

Себестоимость предоставления услуг – наиболее важный экономиче-

ский показатель функционирования оператора почтовой связи. 

 В настоящее время доходы от предоставления услуг почтовой связи 

определяются по каждому из видов этих услуг, а расходы – по обобщенным 

статьям расходов – заработная плата, содержание помещений, перевозка поч-

ты, и т.п. При таком положении себестоимость предоставления услуг почто-

вой связи может быть определена лишь как интегральный показатель функ-

ционирования оператора почтовой связи, но не может быть определена по 

каждому из видов отмеченных услуг. 
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 Вследствие этого услуги почтовой связи, кажущиеся прибыльными, 

могут в действительности оказаться убыточными, а кажущиеся убыточными, 

– прибыльными. 

 Отсутствие данных о себестоимости предоставления услуг не позволя-

ет оператору почтовой связи проводить эффективную тарифную политику, 

планировать предоставление услуг почтовой связи, развивать предоставление 

прибыльных услуг и свертывать предоставление убыточных. 

Таким образом, определение себестоимости предоставления услуг поч-

товой связи нуждается в распределении расходов оператора почтовой связи 

по обобщенным статьям расходов на отдельные расходы по каждому из ви-

дов услуг почтовой связи. 

 Сложность практической реализации такого распределения обусловле-

на тем, что предоставление услуг почтовой связи представляет собой слож-

ный производственный процесс, распределенный в пространстве и во време-

ни. В этом процессе задействованы разные объекты почтовой связи и разные 

почтовые маршруты, в которых одновременно осуществляется прием, обра-

ботка, перевозка и доставка всех или разных видов почтовых единиц, а отне-

сение расходов по выполнению указанных операций на каждый отдельный 

вид услуг почтовой связи выглядит достаточно проблематичным. 

Так, почтовым маршрутом могут одновременно перевозиться письма, 

бандероли, пакеты, посылки, периодические издания, почтовые грузы, про-

дукция технологического обеспечения, товары для продажи, между которы-

ми необходимо разделить расходы на перевозку. 

 Если такое распределение провести, скажем, по значениям масс или 

объемов отмеченных почтовых единиц, то окажется, что письменная коррес-

понденция перевозится практически бесплатно, хотя, как известно, именно 

необходимость обеспечения выполнения установленных нормативных сро-

ков пересылки письменной корреспонденции определяет структуру схемы 

перевозок, а, вместе с ней, и их стоимость. 

 Аналогично выглядит попытка распределения по отдельным видам ус-

луг почтовой связи расходов по содержанию административно-

управленческого аппарата, объектов почтовой связи, объектов социально-

культурного назначения и т.д. 

 Предлагаю простую модель определения себестоимости услуг почто-

вой связи. 

 Рассматриваются два варианта предоставления услуг почтовой связи – 

одним реальным универсальным оператором и несколькими отдельными 

виртуальными специализированными операторами, каждый из которых пре-

доставляет только одну услугу. 

 Определение себестоимости услуг почтовой связи производится путем 

анализа и сравнения фактических затрат на предоставление услуг почтовой 

связи универсальным оператором и расчетных затрат на предоставление этих 

услуг специализированными операторами. 

 При этом в основу определения себестоимости предоставления услуг 

почтовой связи положено естественное допущение, что фактические затраты 
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универсального оператора прямо пропорциональны расчетным затратам спе-

циализированных операторов. 

 Так, если в одном автомобиле универсальным оператором перевозятся 

письменная корреспонденция, посылки и печать, суммарная стоимость пере-

возки которых составляет 4 грн. за км, и имеются расчетные данные стоимо-

сти перевозки специализированными операторами: 

 письменной корреспонденции   – 1 грн. за км, 

 посылок  – 2 грн. за км, 

 печати – 3 грн. за км, 

 итого – 6 грн. за км, 

то распределение затрат универсального оператора на перевозку письменной 

корреспонденции, посылок и печати составит: 

 письменной корреспонденции   – 1х4/6 = 0,67 грн. за км, 

 посылок  – 2х4/6 = 1,33 грн. за км, 

 печати – 3х4/6 = 2,00 грн. за км, 

 итого – 6х4/6 = 4,00 грн. за км. 

 

 

Размышления о теории и практике почтовой связи 

 

 Не секрет, что теоретики нередко относятся пренебрежительно к прак-

тикам, а практики, в свою очередь, – к теоретикам. 

 Основной довод теоретиков – практики за деталями не видят главного. 

 Основной довод практиков – теоретики моделируют процессы, в кото-

рых слабо разбираются. 

 В чем-то правы и те и другие. 

 На совещании директоров областных дирекций «Укрпочты», куда я 

был приглашен, привожу такую аналогию. 

 Представим «Укрпочту» как железнодорожный состав, состоящий, по 

числу областных дирекций, из 25 вагонов. 

 Вы – практики, находитесь внутри своих вагонов. В них вы знаете все – 

сколько купе, сколько окон, сколько дверей, назначение десятков выключа-

телей, кнопок и лампочек, знаете, как работает освещение, отопление, венти-

ляция, канализация. 

 Мы – теоретики, находимся вне состава, изучаем движение поезда со 

стороны. Для нас каждый вагон – это так называемый «черный ящик», т.е. 

ящик, внутреннее устройство которого нам неизвестно. Но мы видим траек-

торию, по которой движется поезд, состоящий из таких ящиков, знаем, с ка-

кой скоростью он движется, как разгоняется, как тормозит, можем составить 

уравнение движения поезда, рассчитать время прибытия в тот или иной 

пункт. 

 Таким образом, теория изучает объекты снаружи, а практика – изнутри, 

вследствие чего теория и практика не исключают, а дополняют друг друга. 
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 Хорошо, когда теоретики и практики это понимают и вместе работают 

над решением поставленных перед ними задач, и очень плохо, когда такого 

понимания нет: от этого проигрывают и теория, и практика, и, что самое 

главное, – дело. 

 Должен сказать, что, не ожидая, когда наступит время тесного взаимо-

действия теории и практики, всегда стремлюсь вначале постичь практику 

почтовой связи и лишь после этого пытаюсь моделировать происходящие в 

ней процессы… 

 

Есть такая наука – почтовая связь! 

 

 Один из корифеев телекоммуникаций как-то сказал, что телекоммуни-

кации – это передача информации, масс и энергии на расстояние. 

 В системах электросвязи передается только информация, в системах 

почтовой связи – информация и массы, не исключено создание систем, в ко-

торых будут передаваться и информация, и массы, и энергия. 

 Указанное определение не только относит системы почтовой связи к 

системам телекоммуникаций, но и, априори, признает системы почтовой свя-

зи более сложными, чем системы электросвязи. 

 Еще в период создания цифрочитающих устройств для автоматических 

письмосортировочных машин, я, сталкиваясь с другими проблемами почто-

вой связи, видел, что их решением серьезно никто не занимается. 

 Характерной особенностью задач почтовой связи является то, что они, 

будучи чрезвычайно просты в своей постановке, столь же сложны в решении. 

 Вот несколько таких задач: 

 найти оптимальное число уровней иерархии объектов почтовой свя-

зи, при котором суммарные затраты на перевозку и обработку почты мини-

мальны; 

 найти кратчайшие по длительности или по числу транзитов (пере-

грузок) пути в сети почтовой связи, структура которой задана расписаниями 

движения транспортных средств; 

 найти число и места расположения крупных сортировочных узлов в 

сети почтовой связи, при которых суммарная протяженность почтовых мар-

шрутов минимальна; 

 найти минимальный перечень пассажирских поездов, в составе ко-

торых должны курсировать почтовые вагоны; 

 найти оптимальное распределение операций обработки почты меж-

ду объектами сети почтовой связи; 

 найти оптимальную последовательность этапов сортировки почты, 

при которой суммарные расходы на сортировку почты минимальны; 

 построить сеть минимальной протяженности, обеспечивающую вы-

полнение установленных нормативных сроков пересылки почты; 

 найти минимальное число рабочих мест по обработке почты в усло-

виях заданной неравномерности почтовой нагрузки и др. 
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Систематизирую задачи почтовой связи, ищу то, что объединяет и что 

разъединяет их с задачами электросвязи. 

Вырисовывается любопытная картина. 

Информация в системах электросвязи передается на высоких скоро-

стях, но последовательно: символ за символом, слово за словом; информация 

в системах почтовой связи передается медленно, но параллельно (одновре-

менно) в огромных объемах. 

С помощью одного канала электросвязи можно соединить между собой 

только два узла электросвязи, а с помощью одного почтового маршрута – 

произвольное число узлов почтовой связи. 

Сеть электросвязи является сетью с постоянной структурой, сущест-

вующей в любой момент времени, в то время, как сеть почтовой связи явля-

ется сетью с переменной структурой, существующей только в моменты от-

правления и прибытия почтовых маршрутов (в случае отправления и прибы-

тия почтовых маршрутов с дискретностью в одну минуту, теоретически мо-

жет существовать 1440 структур сети почтовой связи в сутки). 

В системах электросвязи возможна передача только копий документов 

с преобразованием документ – сигнал на входе системы и преобразованием 

сигнал – документ на ее выходе; в системах почтовой связи непосредственно 

передаются оригиналы документов. 

Информация, передаваемая в системах электросвязи, подвержена воз-

действию помех, в то время, как информация и массы в системах почтовой 

связи такому воздействию практически не подвержены. 

Эти и другие сходства и различия сетей электросвязи и почтовой связи, 

с одной стороны, свидетельствовали о возможности ограниченного исполь-

зования общих методов их анализа и синтеза, а с другой, – о необходимости 

разработки новых методов, характерных только для сетей почтовой связи. 

Обосновываю необходимость решения задач почтовой связи, создаю 

научную школу, возглавляю новое научное направление – оптимизация поч-

товой связи, вхожу в составы редколлегий специализированных научно-

технических журналов, в составы специализированных ученых Советов. 

В развитие нового направления принимаю активное участие в органи-

зации подготовки специалистов почтовой связи, создании факультета, а за-

тем института почтовой связи. 

При активной поддержке Председателя специализированного ученого 

Совета по специальности «Телекоммуникационные системы и сети» профес-

сора Н.В. Захарченко удается убедить ВАК Украины в целесообразности 

включения в паспорт специальности проблемных задач почтовой связи. Спе-

циализированные ученые Советы начинают принимать к защите диссертаци-

онные работы по проблемам почтовой связи. 

Почтовая связь оказывается неисчерпаемым источником актуальных 

научных задач, требующих своего решения. 

С этого времени все мои научные исследования, все мои научные пуб-

ликации, тематика диссертационных работ всех моих аспирантов – исключи-

тельно по проблемам почтовой связи. 
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Я становлюсь признанным авторитетом в области почтовой связи. 

Крупные научные результаты, полученные мной и моей научной шко-

лой, позволяют мне с полным основанием заявить:  

– Есть такая наука – почтовая связь! 

Горжусь тем, что стоял у ее истоков. 

 

Эпилог 

 

 Хотя я уже на пенсии, активной работы не прекращаю. 

 Только теперь, освободившись от организационной работы, связанной 

с заведованием кафедрой, полностью посвящаю себя научной и учебной ра-

боте. 

 Внешне результаты этой работы проявляются в виде научных и учеб-

ных публикаций, в числе которых несколько монографий и учебных посо-

бий. 

 Подсчитываю свои публикации за последние годы и поражаюсь: ока-

зывается, что никогда раньше их количество не было столь высоким.  

 Руковожу подготовкой аспирантов, выполнением научно-

исследовательских работ по контрактам с Государственным департаментом 

по вопросам связи и информатизации Украины. 

 Хотя меня считают основоположником теоретических основ почтовой 

связи, только теперь с сожалением понимаю, что многие проблемы оптими-

зации почтовой связи остались не только нерешенными, но даже не сформу-

лированными. 

 Формулирую часть этих проблем и передаю директору Института поч-

товой связи С.С. Крилю с надеждой, что они будут решены в будущих кан-

дидатских диссертациях… 

 Приятно, что меня в институте ценят, что мне созданы все условия для 

плодотворной работы. 

 У меня удобный кабинет, в моем распоряжении компьютер, интернет, 

электронная почта. 

У меня незаменимый помощник Ю.А. Парамонов. Он настолько про-

никся почтовой тематикой, что часто достаточно назвать содержание статьи, 

доклада, документа, чтобы через несколько минут у меня на столе лежали 

распечатки. 

 У меня прекрасная семья – заботливая жена, любящие дети, чудесные 

внуки Леня, Вера, Лариса (дети Валеры), Гена, Виталя (дети Светы), появил-

ся на свет очаровательный правнук Витенька (сын Веры). 

Дерево, посаженное нами, разрастается. 
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Наше дерево. Одесса, 2008 

 

  У меня хорошая квартира, дача, машина, гараж, зарплата, пенсия. 

Что еще человеку нужно? 

 Ставлю точку в своих воспоминаниях. 

 Но жизнь – продолжается… 

 

г. Одесса, 2008 г. 

 

 

 

    Леонид 

    Валерий 

        Мы 

    Светлана 

    Вера     Лариса Геннадий Виталий 

Витенька 
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